バルセロナのリスニング・バー — スペインで最高のレコード＆ハイファイ・バー

バルセロナ ― 色彩に耳を傾ける街

ラフィ・マーサー

バルセロナは、どこか独特なリズムで息づいている。この街では、音が温もりを帯びて漂う――タイル張りの中庭を漂い、列柱の下で反響し、バルセロネータから吹き込む海風にのって運ばれていく。 夕暮れ時のゴシック地区を歩けば、その音が聞こえてくる。路地裏をゆっくりと弧を描いて響くギターの音、古びた石畳を踏みしめる足音の柔らかなシンコペーション、グラスがぶつかり合う音の間から漏れるカタルーニャ語のささやき。バルセロナはそのリズムを「発信」するのではなく、「呼吸」しているのだ。

この地における「リスニング・カルチャー」の到来は、外部からの輸入というよりは、むしろ再発見のような感覚を伴っていた。何十年もの間、この街はアートとナイトライフの交差点として息づいてきた――ニツァ（Nitsa）の前衛的なテクノ、ジャンボリー（Jamboree）のアンダーグラウンド・ジャズ、ディスコス・パラディソ（Discos Paradiso）やワウ・ワウ（Wah Wah）といった店に受け継がれるレコード収集家の系譜など。バルセロナの人々の耳はすでに研ぎ澄まされていた。リスニング・バーは、単に音楽が集うための新たな場を提供したに過ぎない。

バルセロナを特別なものにしているのは、その儀式が地中海特有の気楽さによって形作られてきた点だ。ここのリスニング・バーは静寂の聖域ではなく、人を招き入れる空間である。音楽そのものも重要だが、共に過ごす仲間もまた大切な場所だ。カサ・ボナイにある「リバティーン」では、そのことを肌で感じることができる。深夜の会話のざわめきが、なぜかスピーカーから流れる温もりのある音と決して競合することのない、そんな空間なのだ。 「33/45」のレコードコーナーでも、あるいは「エルドラド」のよりシャープで現代的なエネルギーの中でも、その雰囲気は感じられる。そこでは、セレクターたちがバルセロナ独自の音楽的遺産――カタルーニャのフォークの要素、バレアレス諸島の漂流感、スペイン・ジャズ――を、世界的な潮流と融合させているのだ。

そして、この街の落ち着きのないエッジを象徴するポップアップ・スペースもある。ポブレノウの倉庫では、サウンドシステムがまるで彫刻のように組み立てられ、執念深い手によって調整され、忍耐強い耳によって試聴される。こうした集まりは排他性を目的としたものではなく、その「存在感」こそがすべてなのだ。 一枚のレコードを聴きに来たはずが、結局五枚も聴き込んでしまう。そして、セレクターが予想外の曲——埃っぽいフラメンコ・フュージョン、デトロイトのディープ・カット、夜の空気を一変させるブラジリアン・ソウル——を流した瞬間に、空間全体がひときわ熱気を帯びることに気づくのだ。

建築はすべてを形作る。バルセロナの空間は開放的で、息づき、肌触りを感じさせる。木材、テラゾ、籐、むき出しのレンガ、そして柔らかな琥珀色の光。通りへと開かれた扉からは、まるで香りのように音楽が優しく溢れ出す。最高級の設備でさえも、人間味を感じさせる――質感があり、温かみがあり、ほんのり日差しを浴びているかのようだ。敬虔な気分にさせられることは決してない。むしろ、その空間に没入するよう誘われるのだ。

フェスティバルで知られるこの街において、バルセロナの「リスニング・バー」は対照的な存在だ。規模の大きさではなく親密さを、音量ではなく深みを、そして現代的でありながらも古めかしい趣を感じさせる、ある種の「共有された傾聴」を提供している。深夜0時頃、グラシアやエイシャンプルのバーに腰を下ろし、カウンターに置かれたベルモットから湯気が立ち上り、バレアレス諸島のグルーヴがファラオ・サンダースの音楽へと溶け込んでいくのを感じれば、この街ならではの「儀式」が理解できるだろう。 ここでの「聴く」ことは、現実逃避ではない――それは「つながり」なのだ。温かさと自信、そして地中海特有の「時間をかける」という美学によって形作られる、共同の行為である。

知っておきたい会場

近日公開予定 — 会場情報を追加：バルセロナのリスニングスペースを地図に追加するお手伝いをください。簡易フォームをご利用ください：会場情報を送信

この地域の文化を探索：この地域についてもっと詳しく知る。

最新情報をいち早く受け取る：バルセロナの最新ニュースをいち早く入手 —購読する

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読するか、こちらをクリックして続きをお読みください。