『Cat — 鈴木博と日本ジャズの静かなる力』（1975年）

鈴木浩の 猫 — その温かみ、抑制の効いた演奏、そして独特の雰囲気により、世界中のリスニングバーで愛され続けている、時代を超えた日本のジャズ・アルバム。

ラフィ・マーサー

ある種のアルバムは、自らをアピールしたりはしない。大々的な宣伝や文化的な盛り上がり、あるいは何らかのムーブメントの重みを背負って世に出るわけでもない。それらはひっそりと世に現れ――そして数年後、人々はまるで隠された部屋に偶然迷い込んだかのように、その存在に気づくのだ。鈴木浩の『Cat』は、まさにそんな部屋の一つだ。温かく、ビロードのような質感で、完璧に整えられており、どこか広々としていながらも、同時に親密な雰囲気を併せ持っている。

最初に耳に飛び込んでくるのは、メロディーではない。それは「感覚」――深夜のスタジオの雰囲気、時間が緩やかに流れ、ミュージシャンたちが単に曲に合わせて演奏するのではなく、曲そのものの中に溶け込んでいくような場所の雰囲気だ。鈴木のトロンボーンは、力強さではなく音色でリードする。その音色は丸みを帯び、ゆったりとしており、他の奏者がその隙間を埋める余地を残せるほど自信に満ちている。その抑制こそが、このアルバムの贅沢さである。

オープニング曲「Shrimp Dance」は、聴くやいなや雰囲気が一変する。ベースは、1970年代の日本のジャズならではの、ゆったりとした威厳を漂わせながら歩みを進め、フェンダー・ローズは、漆塗りの床を照らす光のようにきらめく。鈴木のトロンボーンは主張しすぎることなく、滑るように奏でられる。そこには、このアルバムの核心となるテーマ――攻撃性のない明快さ、押し付けがましくない存在感――が示されている。

しかし、このアルバムの真価が存分に発揮されるのは、タイトル曲「Cat」だ。その曲は、曲名の由来となった猫のような優雅さをもって展開される――流れるような旋律、滑らかな展開、決して焦ることのないリズムセクション。その雰囲気は温かみがありながらも柔らかすぎず、洗練されているが決して無機質ではない。まるでプライベートな演奏会のような感覚で、薄暗いバーの片隅で、見世物ではなく「音」そのものを求めて集まった数人の人々の前で聴くような、そんな雰囲気だ。

「Walk Tall」は、これまでとは一味違う自信を感じさせる作品だ。より前へ突き進むようなリズム感を持ちながらも、その演奏は依然として完璧にコントロールされ、広々とした空間感を保ち、鈴木の紛れもない音色がしっかりと基盤となっている。このアルバム全体を通して際立っているのは、そのバランス感だ。過剰な演奏も、作り込みすぎも一切ない。どの音も、まるで部屋をレイアウトするように、細心の注意を払って配置されているかのように感じられる。

だからこそ、キャットはリスニング・バーで真価を発揮するのかもしれない。このアルバムは、注目こそが通貨となるような環境――システム、照明、夜の雰囲気がすべて相まって、音楽を身体的に感じさせるような場所――のために作り上げられたものだ。良質なシステムで再生されると、このアルバムはまるで会話のように展開していく。控えめで、優雅で、そして完全に聴き手を引き込む。

鈴木弘は、『Cat』を、日本のジャズが独自のスタイルへと開花しつつあった時期に録音した。それはアメリカの伝統を基盤としつつも、後に日本ジャズ独自の特色となるような、緻密さ、開放感、そして音色の純粋さを吹き込んだものだった。彼が捉えたのは、単なるセッションではなく、ある「ムード」そのものだった。「リスニング・バー」という言葉が生まれるはるか以前から、すでに芽生え始めていた「聴き方」のスタイルである。

今日、このアルバムを聴くと――特に今週ある読者が表現したように、パリのリスニングバーという視点を通して聴くと――、丹精込めて作り上げられた音の持つ不朽の力を改めて実感させられる。たった一枚のレコードが、ある瞬間をしっかりと捉えてくれること。音楽が、自分がその中にいることに気づくまでのほんのわずかな間、時間を凍らせてくれること。

『Cat』は単なるジャズ・アルバムではない。それは一種の雰囲気そのものだ。
まるで足を踏み入れたかのような空間。
次の聴き手を待ちわびている記憶。

よくある質問

『Cat』の何がそれほど特別なのでしょうか？
その抑制の効いた表現、温かみ、そしてアレンジの建築的な明快さ――これこそが、日本のジャズが持つ優雅さを体現した傑作です。

なぜリスニングバーではこれほど効果を発揮するのでしょうか？
それは、注意を払うことへの「ご褒美」となるからです。豊かな音色、バランスの取れた空間感、そしてハイファイシステムで聴くほどに深まる雰囲気。

今でも通用するのでしょうか？
もちろんです。時代を超越した魅力があります――質感はモダンで、構造はクラシック、そして何度でも遊びたくなる作品です。

毎月、「リスニング・クラブ」では、このようなアルバムを題材に集まっています。参加はこちらから。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。