『ブルー・ラインズ』 – マッシヴ・アタック (1991)

「グルーヴの底にある重み」

ラフィ・マーサー

レコードが流れると、時折、会話が途切れてしまうことがある。音量が大きいからでも、気が散るからでもなく、その空間全体がレコードの引力に飲み込まれていくかのようだ。『ブルー・ラインズ』が流れ始めると、まさにそんなことが起こる。最初は気づかないかもしれない――ベースラインが、ゆっくりと、ゆったりと、自信に満ちた様子で滑り込んでくる――が、ほんの数秒のうちに、その場の雰囲気が一変する。人々は少し背もたれにもたれかかり、頭を軽くうなずかせ、誰かが微笑む。空気が重くなるが、それは心地よい重さだ。

マッシヴ・アタックの『ブルー・ラインズ』は、大げさな宣伝を一切行わずに、現代音楽のあり方を一新したアルバムの一つだ。1991年にリリースされたこの作品は、ブリストルからひっそりと登場し、古きものと新しきもの――ソウル、ダブ、ヒップホップ、エレクトロニクス――をすべて融合させ、あたかも温かいコンクリートに降り注ぐ雨のようなサウンドを生み出した。それは、その中に身を委ねて生きられるようなリズムであり、前へ突き進むのではなく、下へと沈み込み、スピードよりも重みを見出した音楽だった。

この作品を支える3人――ロバート・“3D”・デル・ナジャ、グラント・“ダディ・G”・マーシャル、そしてアンドルー・“マッシュルーム”・ヴォウルズ――は、流行を追っていたわけではない。彼らは「雰囲気」を築き上げていたのだ。そのことは、最初のトラック『Safe From Harm』を聴けばわかる。深みのあるループするベースラインと、霧を貫く光のように突き抜けるシャラ・ネルソンの歌声が、その証だ。これは単なる曲ではなく、ひとつの「環境」そのものだ。 スネアの打音の一つひとつに余白があり、どのサンプルもまるで呼吸しているかのようだ。

「One Love」や「Be Thankful for What You’ve Got」にも、同じように地に足のついた脈動が感じられる――レゲエ、ソウル、そしてストリートのリズムが一つに溶け合っているのだ。そこには、焦りといったものは微塵もない。 マッシヴ・アタックは決して急ぐことがなかった。彼らの時間感覚こそが天才的なのだ。どのトラックも独自の重力の中にあり、ゆっくりでありながら不可避で、反論の余地のない心拍のようなものだ。『Unfinished Sympathy』は今なお傑作であり続けている――高らかに響き渡るストリングス、切ないネルソンの歌声、そしてそのすべての下で着実に歩みを進めるビート。この曲は壮大であると同時に儚く、部屋を満たしつつも同時に心を打ち砕くことのできる数少ない楽曲の一つだ。

このアルバムは、サンプラー、シーケンサー、テープデッキといった当時の機材を使って制作されたが、他とは一線を画しているのはその「抑制」にある。至る所に余白があり、その隙間こそが音と同じくらい重要な役割を果たしている。これは技巧ではなく、「キュレーション」――つまり、どのように組み合わせ、どこに配置し、何を省くか――に基づいて構築された音楽だ。それこそが、『ブルー・ラインズ』を単なるその時代の記録にとどまらず、その後の数十年にわたる音楽の青写真たらしめている所以である。

よく耳を澄ませば、このアルバムと、その後登場した多くの作品――『In Colour』のブロークン・ビートに彩られた内省的な世界から、『Untrue』の質感に満ちた憂鬱さまで――との間には、静かな親和性がある。ジェイミー・XXもバーリアルも、マッシヴ・アタックがここで切り拓いた領域に多大な影響を受けている。それは、抑制と雰囲気、そしてグルーヴの奥底に潜む重みによって聴く者の心を動かす音楽なのだ。

リスニング・バーにおいて、『Blue Lines』は独自の「天候」を醸し出している。低音域は重厚だが、決して膨れ上がることはない。ドラムの音は、まるで回路ではなく木で手作りされたかのような温かみを感じさせる。『Unfinished Sympathy』でネルソンの歌声は、まるで身体的な優雅ささえ感じさせるほど、スピーカーの間を軽やかに漂っている。このアルバムは、薄暗い部屋で聴くのが一番だ――誰もが、無理に聴こうとしているようには見えない、そんな空間で。

このアルバムには、文化的な真実も込められている。80年代後半から90年代初頭のブリストルは、サウンドシステム・カルチャー、パンクのDIY精神、ポスト・ソウル、レゲエといった様々な要素が交差する場所だった。マッシヴ・アタックは、その地域ならではのアイデンティティを取り入れ、それを世界的な雰囲気へと昇華させた。他者が「トリップホップ」と呼んだものを、彼らは単に「故郷」と呼んだ。その用語は、彼らには決してぴったりとは合わなかった。彼らの音楽はジャンルではなく、地理そのものだったのだ。

今聴いても、『Blue Lines』は驚くほど現代的な印象を与える。そのスローなテンポとダブが色濃く反映されたサウンドは、ゼロ・セブン、トスカ、ボノボといったダウンテンポ世代全体を先取りしていた。しかし、その後の多くの作品が浮遊感に満ちているのに対し、『Blue Lines』には重みがある。それは胸の奥に響き、『Five Man Army』の鼓動や『Lately』のうねりの中に感じられる。それは触覚的なものであり、身体的なものだ。

このアルバムは、数えきれないほど多くの場所で聴いてきたが、そのたびに場の空気が一変する。おそらく、それこそが真のグルーヴの証なのだろう。深く心を揺さぶるために、必ずしもテンポが速くある必要はないのだ。『Blue Lines』は、動き続ける人々のためのスローな音楽だ――午前3時の街の鼓動、薄明かりに照らされた通り、ネオンを映し出す雨。

たぶん、だからこそ、私は今でもこの音楽を愛しているのだろう。この音楽は、グルーヴが優しくあり得ること、重みが穏やかであり得ること、そして最高のレコードは注目を集めようと叫ぶのではなく、ある空間を作り出し、聴く人はただその空間へと足を踏み入れるだけなのだということを、私に思い出させてくれるからだ。

毎月、「リスニング・クラブ」では、このようなアルバムを題材に集まっています。参加はこちらから。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。