『Modal Soul』— ヌジャベスのアルバムレビューと解説（2005年）

ラフィ・マーサー

静寂の中の光

ある種のレコードは、聴く人の注意を無理に引きつけようとはせず、ただ静かにその瞬間を待っている。『Modal Soul』はまさにそんな作品の一つだ――世界の流れが十分に緩み、その音を耳に届くようになるまで、隅っこで静かに輝き続けるレコードである。2005年にHydeout Productionsからリリースされたこの作品は、故・日本のプロデューサー、ヌジャベス（Jun Seba）の傑作だ。ピアノ、ベース、そして息遣いを基調に構築された、計り知れないほどの静けさに満ちたこのアルバムは、ヒップホップを瞑想へと昇華させた。

タイトルそのものがヒントとなっている。「Modal Soul」――「mood」でも「modern」でもなく、「modal」だ。これはジャズ理論から借用された用語で、そこでは音階が色彩となり、和音が解決することなく漂い続ける。それがこの作品の構造だ。決して終わることのないループ、中距離に浮かんでいるかのようなメロディー、パターンというよりは脈動のように感じられるリズム。 確かにヒップホップではあるが、ピート・ロックのペンというよりは、ビル・エヴァンスの筆で描かれたような作品だ。

最初に聞こえてくるのはピアノの音だ。オープニング曲「Feather」は、まるで紙越しに差し込む朝日のように軽やかなローズのフレーズで始まる。そこにビートが滑り込んでくる――シャキッとしていて、穏やかで、完璧なバランス――そしてCYNEのCise Starrの声が加わり、まるで独り言を呟くかのような忍耐強さで、自由と創造性についてラップを紡ぐ。 「羽のように軽やかに漂いながら／日々のニュースを読み、黄金律の中で心の傷を測る」。これは虚勢ではなく、内省だ。この曲は「到達」についてではなく、「在ること」について歌っているのだ。

そのトーンはアルバム全体に貫かれている。どのトラックも、まるで一つの長い息の続きのように感じられる。「Ordinary Joe」（テリー・キャリヤーをフィーチャー）は、スローなギター・ループとジャズ・ブラシの音から徐々に盛り上がり、キャリヤーの深みのある声がリズムをしっかりと支えている。『Reflection Eternal』は、無限に続くかのようなピアノのアルペジオに乗って漂う――時間が伸びていくような感覚を味わわせてくれる、稀有な楽曲の一つだ。そして、NujabesとShing02による継続的なコラボレーションである『Luv (Sic) Part 3』は、繰り返される夢の一章のように溶け込んでいく――温かく、詩的で、ほのかにメランコリックな曲だ。

ヌジャベスは常に、こうした親密さに惹かれていた。2000年代初頭の東京のビート・シーン――グリッチ、IDM、ニュー・ジャズが交錯していた――で活躍した同時代の多くのアーティストとは異なり、彼は抽象化そのものを目的とするような表現を避けていた。彼が重視したのは「感情」だった。 『Modal Soul』に収録された一つひとつの音は、その人間味ゆえに選ばれたかのようだ。スネアヘッドのきしむ音、わずかにチューニングがずれたローズ、パンチを効かせるのではなく滑るように響くベース。彼のプロダクションは完璧さを追求したものではなく、生き生きとしたものだった。

このアルバムが際立っているのは、ほぼすべてがサンプルで構成されているにもかかわらず、その仕上がりが極めて自然である点だ。ヌジャベスはサンプリングを水彩画のように扱った――半透明の層が重なり、ある音色が次の音色へと溶け込んでいく。彼はアメリカのジャズ（ユセフ・ラティーフ、マイルス・デイヴィス）、ブラジルのレコード、あまり知られていないヨーロッパのサウンドトラックなどから素材を引用した。しかし、その出典を決して誇示することはなかった。サンプルは楽曲の中に溶け込み、引用というよりはまるで記憶そのもののように感じられるほどになっている。

アルバムの半ばに差し掛かると、「The Sign」と「Thank You」が、ある種の内なる静けさを醸し出す。ドラムは控えめになり、メロディーは優しくループし、音と音の間の「空気」さえ聞こえてきそうだ。これはデジタル・マキシマリズムの対極にある。ヌジャベスはMPC、ターンテーブル、DATといった極めてシンプルな機材で制作していたが、そのミックスには、現代のプロデューサーたちが今も追い求めている深みと温かみが備わっている。

『Aruarian Dance』には独特のエネルギーが宿っており、おそらくこのアルバムで最も愛されている楽曲だろう。『The Windmills of Your Mind』をサンプリングしているにもかかわらず、ヌジャベスはそれを透き通るような、完璧な音の円へと昇華させている。反復がないにもかかわらず催眠的であり、感傷的ではないのに情感に満ちている。 良質なオーディオシステムで再生すると、ハイハットはガラスの上に差し込む光のようにきらめき、ベースはベルベットのような重みを持って歩みを進め、キーボードの音色は部屋のすぐ上を漂っているかのように響く。これは、誰もその理由に気づかないうちに、会話が自然と止まってしまうような曲だ。

リスニングバーで聴く「Modal Soul」は、まさに完璧な均衡を体現している。低音がフロアを優しく包み込み、高音は天井の空間へと漂っていく。音量を抑えて再生しても、その存在感は失われない。午後の早い時間、深夜、一人きりの時間、静寂――そんな「合間」のひとときにぴったりのサウンドトラックだ。集中を強いることなく、自然と集中へと誘ってくれる。

文化的な観点から見れば、『Modal Soul』は静かな革命となった。この作品は、ジャズとヒップホップ、東洋と西洋、アナログとデジタル、孤独と共同体といった、異なる世界をつなぐ架け橋となった。アルゴリズムによって「ローファイ・ビート」がジャンルとして確立されるはるか以前から、ヌジャベスはすでにその感覚を、単なる背景としてではなく、哲学として明確に表現していた。彼の音楽は「現実逃避」ではなく、「注意」を主題としていたのだ。

彼の「無常」に対する感覚には、どこか深く日本的なものがある――「間（ま）」という概念、物事の間の空間、そして「間」の美しさだ。それは、彼がリバーブを駆使する様子や、ループが決して完全に解決されないその仕方に表れている。それは単なる憂鬱ではなく、あるがままを受け入れる姿勢なのだ。

2010年にヌジャベスが亡くなって以来、『Modal Soul』は新たな意味を帯びるようになった。それは悲しみと優雅さの象徴となり、優しさが永続し得ることを証明するものとなった。それ以来、世界中のプロデューサーたちが、この作品を自身の音楽形成に多大な影響を与えたものとして挙げている。Ta-ku、Tom Misch、FKJ、Alfa Mistなどがその例だ。この作品のDNAは、数え切れないほどのプレイリストや深夜のセット、ヘッドホンで聴く習慣、そして静かな部屋の中に息づいている。

この作品がこれほど長く愛され続けている理由は、決して聴き手を感心させようとはしていない点にある。その職人技は表に出てこない。このレコードは、作り出されたというよりは、まるで偶然発見されたかのような感覚を与える。マスタリングさえも――少し柔らかく、高域がわずかにカットされている――その親密さをさらに引き立てている。アリーナを埋め尽くそうとしているのではなく、あなたが今いるその部屋を満たそうとしているのだ。

『Feather』の中に、いつも私の心に蘇ってくる一節がある。「息を吸うたびに、また一歩前進する」。それこそが『Modal Soul』なのだ――単なる言葉ではなく、動きそのものだ。空気と記憶の中をゆっくりと歩むようなもの。

バーで、たいてい閉店間際にこの曲を演奏すると、穏やかな変化が訪れる。人々は会話をやめるが、それは「静かにしなさい」と命じられたからではなく、自分たちが「見守られている」と感じるからだ。ベースの温もり、ピアノの忍耐強さ、リズムの安定感――それらはすべて、周波数という形で表現された共感そのものだ。

ヌジャベスはかつて、「有名になりたくない。ただ、人々の心に温かく記憶されるような作品を作りたいだけだ」と語っていた。『Modal Soul』はまさにその言葉通りの作品だ。音となった温かい記憶そのものである。このアルバムは、そもそも「若かった」という時期がなかったからこそ、決して古びることのない作品だ。手の甲に当たる日差しの感触のように、時間の外側に存在している――一瞬で、完璧で、それで十分なのだ。

だからこそ、この作品は「聴くべき名盤」の仲間入りを果たしたのです。それは、焦燥に満ちた世界における「忍耐」の音。愛が周波数へと凝縮された音。静かな光の音。

毎月、「リスニング・クラブ」では、このようなアルバムを題材に集まっています。参加はこちらから。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。