Fred again.. — Actual Life (2020年4月14日～12月17日) (2021)
現代の生活が、感情のあり方を思い出す音
ラフィ・マーサー
慎重に選んで手にするアルバムもあれば、なぜかまさに必要な時にぴたりと手元に届くアルバムもある。どうしてそういうことが起こるのか、自分でもよくわからない。
今朝の朝は、そんな感じだった。午前5時21分だった……
大げさな探求でも、知的な思索でもなかった。ただ、自分の内側に再び「軽やかさ」が必要だと、静かに気づいただけだ。それは表面的な幸せではない。それよりももっと温かみのあるもの。人間らしい何か。そこで、『Actual Life（2020年4月14日～12月17日）』を再生し、そのまま流しておいた。
まず私が強く感じたのは、そこがどれほど生き生きとしているかということでした。洗練された「生き生きさ」ではなく、本物の「生き生きさ」です。
サンプルの背景には、携帯電話の着信音が聞こえてくる。かすかに聞こえる息遣い。マイクに近すぎて録音された声。誰にもその重要性に気づかれる前に捉えられたかのような、会話の断片。このアルバム全体は、まるで記憶のように流れていく――輪郭はぼやけており、論理よりも感情が先立つ。
そして、おそらくそれが、これほど深く心に響く理由なのかもしれません。
現代の生活は断片化されている。私たちはタブやウィンドウ、音声メモ、そして中途半端な思考の中で生きている。ほとんどの音楽は、その現実から逃れようとしたり、それを圧倒しようとしたりする。しかし、Fred again..は、それよりもさらに難しいことを成し遂げている。彼は、その断片化そのものを温かみへと変えているのだ。
今朝、このアルバムを聴いていて、このアルバムには感情を救うささやかな行為が随所に散りばめられていることに気づいた。
『Marea (We've Lost Dancing)』では、ダンスフロアや共に過ごしたひとときを失ったことを歌った、今や有名なこのボーカルを静かに聴くと、また違った印象を受ける。リズムの奥底には、確かに悲しみがあるが、そこには感謝の気持ちもある。失って初めて痛みを感じるものこそ、そもそも大切なものだったのだということを、改めて思い起こさせてくれる。
そのような感情の率直さは、今ではめったに見られない。
現代文化の多くは、皮肉や距離感の陰に隠れている。しかし、フレッドの音楽はそうではない。それは人々から距離を置くのではなく、むしろ人々に寄り添うものだ。『Julia (Deep Diving)』や『Kyle (I Found You)』といった楽曲を聴けば、そのことがよくわかる。そこでは、繰り返しが機械的なものという感覚から離れ、むしろ心安らぐものへと変わっていく――まるで、誰かが重要な考えを、最終的にそれを信じられるようになるまで、心の中で繰り返し反芻しているかのようだ。
不思議なことに、これは紛れもなくエレクトロニック・ミュージックであるにもかかわらず、冷たさを感じることはほとんどない。
ドラムは、UKガレージ特有のゆったりとしたスイング感で刻まれる。音の合間には、時折アンビエントのような雰囲気が漂う。まるで街そのものが音楽の中に溶け込んでいるかのような瞬間もある――遠くから聞こえる雑談、ぼんやりとした空気感、電車やアパート、通り、夜の外出、そして翌朝の余韻。ヘッドフォンで聴いていると、外の世界と自分の内面の世界が、一瞬だけ同じスピードで動いているかのように感じられる。
その感覚は一日中、私の中に残っていた。
あるアルバムは、単に1時間ほどの人生のBGMとなるだけでなく、その日その日との関わり方を再構築してくれるものだと、ふと気づかされた。それらは物事の鋭さを和らげ、ありふれた瞬間を再び、ほんの少しだけ映画のような気分にさせてくれる。カフェの窓から外を眺めたり、駅を歩いたり、コーヒーを片手に一人で座り、周囲を動き回る人々がそれぞれ目に見えない世界を抱えているのを感じたりする時だ。
『Actual Life』は、現代の孤独が必ずしも劇的なものとは限らないことを理解している。多くの場合、それは微妙で、静かで、日常に溶け込んでいる。だからこそ、このアルバムの楽観的な雰囲気は決して作為的に感じられないのだ。
それは重要です。
これは、人生が完璧であるかのように装う、世間知らずな音楽ではない。それは、人間がいかに脆い存在であるかを深く見据えた人が作り出した、希望に満ちた音楽だ。その喜びは、現実を否定することではなく、現実を直視することから生まれるのだ。
そして、おそらくそれが、このアルバムが世界中でこれほどまでに広まった理由を説明しているのだろう。
人々は、その音楽の中で単に自分自身を聞くだけではない。友人たちの声も、思い出も、深夜に録音したボイスメモも、電車での旅も、人間関係も、そして生き抜くためのささやかな瞬間も、そこに聴き取るのだ。フレッドは、たとえ一人で聴いていても、深く社会的な温もりを感じさせるエレクトロニック・ミュージックを作り上げた。
午後になる頃には、そのレコードがいつの間にか私の気分をすっかり変えてしまったことに気づいた。
激しさではなく、優しさを通じて。
それこそが、『Actual Life』の真の功績なのかもしれない。この作品は、感情をさらけ出すことが今でも可能であることを思い出させてくれる。スピードや騒音、そして終わりのないスクロールが蔓延する中でも、人々は依然として誠実さを求めている。人々は依然としてつながりを求めている。そして、心に留めておきたいほどリアルに感じられる瞬間を、今もなお求めているのだ。
そして、おそらくそれが、今このアルバムが重要である理由なのかもしれない。
なぜなら、その華やかな演出やリズム、現代的な質感の奥底には、非常に古くからある人間の考えが込められているからだ。それは、たとえ断片的な人生であっても、十分に注意深く目を向ければ、そこには美しさが宿っているという考えである。
それに、それが大好きなんです。
- ラフィ
よくある質問
『Actual Life』は、他の多くのエレクトロニック・アルバムと何が違うのでしょうか？
その感情的な親密さだ。『Fred again..』は、実際のボイスノートや会話、日常の断片を基に楽曲を作り上げており、その音楽は純粋にクラブ向けというよりも、深く人間味あふれるものになっている。
なぜこのアルバムは世界中でこれほど大きな反響を呼んだのでしょうか？
2020年当時およびその後の時期において、現代生活の情緒的な雰囲気――孤立、記憶、友情、希望、憧れ――を、率直で共感できる形で描き出していたからだ。
このアルバムを聴いて、どんな印象を受けますか？
温かく、内省的で、心を高揚させ、そして不思議なほど個人的な作品だ。まるで曲を聴いているというよりは、誰かの感情的な記憶の中をリアルタイムで巡っているような感覚にしばしば襲われる。
ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす空間について執筆しています。このレコードに共感された方は、『Fred again.. & Brian Eno – Secret Life』もぜひお読みください。あるいは、『USB: The Album That Refuses to Finish』で、この話題をさらに掘り下げてみるのも良いでしょう。
「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。
毎月、世界中で「リスニング・クラブ」の集まりが開催されています。参加はこちらから。
