Fred again.. — USB: 終わらないアルバム

『Infinite Record』について、哲学としてのUSBメモリ、そしてフレデリック・ギブソンがなぜ現在活躍中のミュージシャンの中で最も誠実な人物であると言えるのか

ラフィ・マーサー

ロンドンには、アルバムという形式が機能しなくなっていると判断し、それを嘆くのではなく、独自の形式を自ら作り上げたプロデューサーがいる。

彼はそれを「USB」と名付けた。メモリースティックにちなんで名付けられたものだ。ファイルや断片、未完成の作品、まだ削除する準備ができていないからと保存しておいた音など、さまざまなものを収めるようなもの。これは、Fred again..が2022年から続けてきた活動を表現するのにまさにぴったりの比喩であり、彼のような音楽観を持つ者だけが選ぶようなタイトルでもある。ロマンチックなタイトルでもなければ、文学的なものでもない。機能的なタイトルなのだ。 USBメモリは、後で必要になるかもしれないものを保存するためのものだ。ひいては、このアルバムも記念碑というよりは、むしろ「容器」である。完成したとは宣言していない。単に、これまでの成果を収め、扉を開放したままにしているのだ。

私はこの人の音楽を、もうしばらく聴き続けている。単にエレクトロニック・ミュージックのファンとしてではなく――人々が独自の表現方法を見出し、それを他人のものと交換することを拒む姿に注目する者としてだ。 フレッド・ギブソンは、最も予想外の方法でその表現方法を見出した。20代前半に、誰もがその名を知るアーティストたちのためにポップヒット曲を書いたり、たまたま隣人だったブライアン・イーノに師事したり、アンビエント特有の忍耐とダンスフロアの切迫感の間に存在する独特の緊張感を学び、それがやがて彼の美学のすべてとなるのだ。彼はそれらすべてを取り入れ、自分らしいものへと昇華させた。 4/4拍子に乗せた日記の記述。友人からのボイスメモを加工してフックに仕立てたもの。実生活のありのままの素材――このタイトルは決して偶然ではない――が、空間を満たす何かへと変貌を遂げた。

日記形式ではどうしてもしっくりこない場合、そのプロジェクトはUSBに保存されます。

これらは、「Actual Life」の枠組みには収まらない楽曲たちだ。午後3時の寝室ではなく、午前1時の倉庫から始まる曲たち。あなたが泣いている間、抱きしめてくれるのではなく、ダンスフロアを破壊したがる曲たち。だからといって、それらが劣った楽曲というわけではない。それらは、同じ誠実さを異なる次元で表現しているのだ。フレッドの天才性――私はこの言葉を厳密に用いている――とは、彼が何を作ろうと、そのサウンドが常に一貫している点にある。 まるで別人のように感じられる「Fred again..のクラブ・モード」や「Fred again..のエモーショナル・モード」といった区別は存在しない。同じ耳、同じ直感、そして音が正しく届いたときに人間の体内で何が起こるかへの同じこだわり。その体がダンスフロアにあるのか、リスニングルームの椅子に身を縮めて座っているのかは、単なる細部に過ぎない。音楽はどちらであるかを気にしていない。ただ、あなたがその場に存在していることだけを必要としているのだ。

USB001は『Rumble』を世に送り出した――これは今なお、この10年間で制作されたエレクトロニック・ミュージックの中でも、身体的に最も圧倒的な作品の一つであり、SkrillexとFlowdanがグライムのサンプルを、まるで街そのものが怒りを爆発させているかのようなサウンドへと変貌させた。また、Four TetとSkrillexによる『Baby again..』も生み出し、この曲は3つの異なるシーンを同時に彷彿とさせながらも、そのアイデンティティが曖昧になることなく成立していた。 また、このアルバムは『Jungle』も生み出した。これは、リスニング・バーで聴いた瞬間に「これは何だ？」とすぐに知りたくなるようなトラックだ。まるで、まさにこの種の空間のために、他にはない唯一無二の曲として作られたかのような響きを持っているからだ。

『USB002』は、さらにハードで奇抜な仕上がりとなっている。参加アーティストの顔ぶれは、まるで挑戦状のようだ――フロート・ポイント、エイミル・アンド・ザ・スニファーズ、JPEGMAFIA、カリブー、サミー・ヴィルジ、スクリーム、ベンガ。これらすべてが1本のUSBメモリに収められており、各アーティストが紛れもなく「自分らしさ」を保ちつつも、紛れもなくフレッドらしいサウンドを奏でている。これは決して簡単なことではない。 これほど多くの人と仕事をするプロデューサーの多くは、結局のところコンピレーションのような仕上がりになってしまう。しかし、フレッドの作品はまるで会話のようだ。彼が各コラボレーターの演奏に耳を傾けているのが聞こえる――きちんと耳を傾けると、自分自身がわずかに変化するような、そんな真摯な姿勢で――そして、上からテンプレートを押し付けるのではなく、聞いたものに応答しているのだ。

最高のトラックは、まるでイベントのようにやってくる。「ICEY.. with BIA」は、午前4時の街がまだ家に帰ろうとしないかのような、爆音ガレージサウンドだ。 Floating Pointsをフィーチャーした「Ambery」には、『Crush』時代のFloating Pointsが持つ妥協なきテクノの緊張感が宿っている――これ以上の賛辞はないだろう。「you're a star」では、オーストラリアのパンクバンドのフロントウーマンの声をブレイクビート・テクノに乗せているが、これがどういうわけかうまく機能している。それはジャンルの融合が興味深いからではなく、エイミー・テイラーの歌い方があまりにも身体的で、その存在感が強烈すぎて、音楽が彼女に追いつくのではなく、むしろ音楽が彼女に引きずり込まれているからだ。

そして、ライブ公演についても触れておきたい。『USB002』は、通常のアルバムのようにリリースされたわけではない。この作品は、世界10都市でのポップアップ・ライブと同時に行われた――10週間、10都市、数日前の告知のみという形式だった。グラスゴーでは、10万人がチケット購入を試みた。ライブはモノクロで撮影され、公式映像のみが公開され、スマホでの撮影は一切禁止された。 フレッドは、そのエネルギーがスクリーンを通じて漏れ出してしまうのではなく、会場の中に留まることを望んでいた。これは重要なことだ。それは、彼が音楽と「臨場感」の関係をどのように捉えているかを物語っている。世界最高のリスニングルームも、同じ原理で運営されている。その場に身を置く必要があったのだ。レコードは、そこにいられなかったすべての人々のために残されたものなのだ。

2026年3月にリリースされた『USB Remixes』は、その対話をさらに深めている――ハムディは「OK OK」を、より切迫感あふれる作品へと再構築し、スクリームとベンガは楽曲をUKベースのルーツへと回帰させ、HAAiはすでに満杯に見えたトラックの奥に新たな余地を見出している。これこそが、「無限のアルバム」というコンセプトが実際に意味するところだ。それは決して終わらないプロジェクトというわけではなく、同じ楽曲群について語り尽くせない新たな発見を絶えず見出していくプロジェクトなのである。 ファイルが依然として有用であり、生き続けており、まだ完全には完成していないからこそ、追加し続けていくUSBメモリだ。

冒頭で、彼は現在活躍しているミュージシャンの中で最も誠実な人物かもしれない、と私は述べた。

つまり、こうだ。エレクトロニック・ミュージックが「表面」を作り出すことに非常に長けてしまった今――技術的には完璧で、感情的には大まかなもので、特定のものを何も求めずに大規模に機能するように設計されたもの――、Fred again..は、何かを要求する音楽を作り続けている。知識ではない。教養でもない。ただ「そこにいること」だ。音が鳴り響いている間、自分の身体の中に身を置くという意志。 音楽が、自分の中にすでにあり、見出されるのを待っていた何かを見つけ出したと告げる、胸の奥のその感覚を、感じようとする意志。

『USB』は、細心の注意を払って制作された作品ではない。壮大で、衝動的で、広がりがあり、しばしば圧倒的だ――まるで、表現すべきものを耳にするたびにそれを止められず、ただひたすら制作を続けることこそが唯一の責任ある対応だと決断した人物によって生み出されたかのような作品集である。

優れた才能が、自分なりのやり方で物事に取り組むこと。それこそが、聞く価値のあるものが生み出されてきた唯一の方法である。

よくある質問

Fred again..の「USBアルバム」とは何でしょうか？USBとは、Fred again..が「無限のアルバム」と呼ぶもので、クラブ向けのトラックを集めた、拡大・進化し続けるコレクションです。USB001は2024年6月にリリースされました。 その後、2025年後半には、10週間にわたる世界的なポップアップ・シリーズを通じて『USB002』がリリースされました。2026年3月には『USB002 Remixes』が登場しました。アルバムの全アーカイブは、「Tracks & Tales」の音楽ページでご覧いただけます。

『USB』は『Actual Life』とどう違うのか？『Actual Life』三部作は、親密で個人的、まるで日記のような日常の感情的な瞬間を捉えていた。ブライアン・イーノとの『Secret Life』は、アンビエントな静寂を探求した。『USB』は、それ以外のあらゆるものを収めた容器だ。倉庫で録音されたトラックや、心を揺さぶるというよりは体を動かしたくなるようなコラボレーション作品などだ。表現の調子は異なるが、その誠実さは同じだ。

『USB』には、どのようなアーティストが参加しているのだろうか？『USB』は驚くほど幅広いアーティストを網羅している――Skrillex、Four Tet、Flowdan、Floating Points、Caribou、JPEGMAFIA、Amyl and the Sniffers、Sammy Virji、Skream & Benga、HAAi、Romy、Baby Keem、Lil Yachty、Overmono、Swedish House Mafia、Future、Skepta。これらすべてが一体感を持って聴こえること自体が、まさに奇跡だ。

「無限のアルバム」とはどういう意味でしょうか？それは、USBには決まったトラックリストがなく、終わりも予定されていないことを意味します。フレッドは、そこにふさわしい音楽を作りながら、そのアルバムに曲を追加していっています。レコード盤は特定の瞬間を物理的な物体として固定化するのに対し、ストリーミング版は成長し続けています。これは、リリース戦略であると同時に、アルバムとはどのようなものであるべきかという哲学でもあります。

フレッドのライブを再び聴けるのはどこだろう？『USB002』は、グラスゴー、ミラノ、ロンドンのアレクサンドラ・パレス、ダブリン、メキシコシティなど、世界中で10回のポップアップ・ショーとして、事前の告知を最小限に抑えて開催された。ロンドンでの4夜目は、トーマス・バンガルターとのサプライズ・バック・トゥ・バックで幕を閉じた。これは彼にとって20年ぶりのライブ出演となった。今後のショーも同様の形式で行われる予定だ。彼のチャンネルをチェックしておこう。

『USB』を聴く前に、何から聴くべきでしょうか？　まず、ブライアン・イーノとのコラボレーションによる2023年のアンビエント作品『Secret Life』から始めて、彼が手掛けるもう一つの表現領域を理解しましょう。次に『Actual Life』シリーズを聴きます。そして、『USB』が3つ目の表現様式として登場します。これは、思考ではなく、あなたの身体そのものを求めてくる作品なのです。

リスニングバーのような環境でもUSBは機能するのでしょうか？「Jungle」、「Baby again...」、「Ambery」といった特定の楽曲は、優れたシステムと本格的なリスニングのために設計された空間があれば、その真価を存分に発揮します。世界最高のリスニングバーであれば、これらの楽曲にふさわしい空間を提供してくれるでしょう。自宅でのリスニングについては、「ホームリスニングバーガイド」から始めるのがおすすめです。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読するか、こちらをクリックして続きをお読みください。