『コールド・スプリング・ハーバー』 — ビリー・ジョエル (1971)

コールド・スプリング・ハーバー — 世界が耳を傾ける前に、生まれゆく音

ラフィ・マーサー

テープは間違った速度で再生され続けているが、誰もそれを止めようとしない。コールド・スプリング・ハーバーが世に出る頃には、その声はすでに変化してしまっていた――細く、高くなり、本来あるべき音域からは少し外れている――しかし、どういうわけか、その「間違い」こそが、この作品の本質を最もよく表しているのだ。なぜなら、最初の音からして、ここには完全に落ち着ききったものが何一つないからだ。音も、曲も、そしてその背後にいる男も、すべてがそうである。

完成された形で登場し、自信に満ち、この世における自らの居場所を確信しているようなアルバムがある一方で、このアルバムのように、聴いている最中もまだ何かが生まれ続けているかのような感覚を覚える作品もある。

1971年、ビリー・ジョエルは22歳だった。彼は、多くのアーティストが公にすることをためらうような重荷を背負っていた。解散したバンド、破綻した人間関係、そしてすでに限界を超えてしまっていた精神状態。音楽業界はまだ彼に「形」を与えていなかった。聴衆もまだ彼に「役割」を与えていなかった。そして、そこに残されたのは、より希少なものである――「仮面」が彼にぴったりと馴染む前に作られた一枚のアルバムだ。

それは、まさに人間らしい不安定さだ。

その不安定さは混沌ではない。それは緊張感だ。ピアノの奏法にそれが表れている――規律正しく、そのタッチはほぼクラシック的でありながら、決して硬直してはいない。左手は進むべき道を正確に把握しており、右手は展開していくにつれてその道筋を見出しているかのようだ。これは、『ザ・ストレンジャー』や『52ndストリート』に見られるような、洗練されたビリー・ジョエルではない。これは、人を感嘆させるためではなく、思考の手段として楽器を駆使するミュージシャンの姿なのだ。

そして、それによって、音楽の聴き方が一変するのです。

5曲目の「Falling of the Rain」を例に挙げよう。この曲はポップソングのような振る舞いはしない。まるで寓話のように展開していく――3人の人物が、それぞれ同じ天候の中に独りきりで、待ち続けることに対してそれぞれ異なる関係性を抱いている。メロディーは押し付けがましくない。まるで雨が斜面を伝うように、歌詞に寄り添っていく。焦りもなければ、行き先もない。 イメージとイメージの間には隙間がある。たいていのアーティストなら、その隙間を急いで埋めようとするだろう。しかし、ジョエルはそのままにしておく。彼は沈黙を信頼している。音符が自らの文を完結させるのを、彼に任せるのだ。

その信頼こそが、命の源なのです。

一方、「She's Got a Way」では、彼が将来どのようなソングライターになるのか、その輪郭が垣間見え始める。メロディーはより洗練され、感情表現もよりストレートになっているが、ここにも抑制が効いている。彼は感情にあまり深く浸りすぎず、リアルさを保つために、ちょうど良いバランスで感情をコントロールしている。これは愛の宣言ではない。愛に対する観察であり――ためらいがちに、慎重に、そしてほとんど驚きさえ感じさせるようなものだ。

そして、時折、録音が少しずれてしまいそうな瞬間もある。劇的なものではなく、録音を台無しにするようなものでもないが、後のアルバムのような緻密なコントロールがここにはないことを思い知らされるような瞬間だ。声のピッチがほんの少し高すぎる。フレージングが前に出たり、また引き戻されたりする。アレンジは密着感があり、ほとんど近すぎるほどで、まるで部屋そのものが録音の一部であるかのようだ。

しかし、これは欠点ではない。それこそが肝心な点なのだ。

なぜなら、あなたが耳にしているのは、アーティストによる完成版ではないからです。あなたが耳にしているのは、その完成版が決定される直前の瞬間なのです。

だからこそ、『Cold Spring Harbor』は、今もなお「聴くべき名盤」としての地位を確立しているのだ。それは、このアルバムが完璧だからではなく、そこに「存在感」があるからだ。このアルバムは、聴く者にいつもとは違ったことを求めている。不確実さと向き合い、期待を抱かずに耳を傾け、まだその方向性を模索している声に従うことを求めているのだ。

たいていのレコードは、理解すればするほど多くのものを与えてくれます。しかし、このレコードは、定義しようとすればするほど、かえって与えてくれるものが少なくなっていくのです。

このアルバム全体には、ある種の明快さが貫かれている。それは、規律と脆弱性が出会うことから生まれるものだ。世に出る準備がまだ整っていない楽曲の底に、長年にわたるクラシックの訓練が静かに息づいている。ピアノの演奏は正確だが、感情は抑えきれていない。その対比が、制御の限界のせめぎ合いの上にバランスを保っているからこそ、生き生きとした響きを生み出しているのだ。

もし彼がもっと洗練されていたら、その鋭さが失われてしまうだろう。もし彼がもっと未熟だったら、その明快さが失われてしまうだろう。

その代わりに、それはまさに必要な場所――あらゆる可能性がまだ残されている、その狭く、儚い空間――に位置している。

それこそが、この作品を時代を超えた名作たらしめているのです。

曲だけではない。制作だけではない。後に生まれることになる神話さえも、そうではない。

しかし、そこには、私たちがめったに耳にすることのない、つまり「世間の期待によって自分らしさを押し付けられる前の」アーティストの姿が捉えられているという事実がある。

じっくりと耳を澄ませば、このアルバムのどの部分も決して急いでいるようには聞こえないことに気づくでしょう。フレーズは意図を持って始まります。音符は投げ出されるのではなく、丁寧に配置されています。沈黙もまた、そのまま存在することを許されています。これは単なる音楽ではありません。リアルタイムで展開される、ある種の思考の在り方なのです。

そして、おそらくそれが、この件の真の核心なのでしょう。

コールド・スプリング・ハーバーは、ビリー・ジョエルの成功の始まりではない。それは、彼の誠実さの始まりなのだ。多くのアーティストが隠したり、あるいは記録することさえしない、その道のりの一幕である。

だからこそ、数十年経った今でも、その感覚はまるで昨日のことのように鮮明に感じられるのだ。

まだ解決されていないからです。

まだ形成の途中です。

なぜ『コールド・スプリング・ハーバー』は、クラシック・リスニング・アルバムの代表作と見なされているのでしょうか？

それは、アーティストがまだ完全に成熟する前の姿を捉えており、技術的な厳格さと感情的な脆さを、生々しく、親密で、生き生きとした感覚で絶妙に調和させているからだ。

このアルバムのピアノ演奏の特長は何ですか？

ジョエルのクラシックの訓練は、彼の演奏に明瞭さとコントロールをもたらし、一方で彼の感情が演奏にゆとりと余白を加え、正確でありながらも深く人間味あふれる音を生み出している。

ビリー・ジョエルはこのアルバムを作っていた当時、どんな心境だったのだろうか？

22歳の頃、彼は解散したバンドや個人的な苦悩、業界からのプレッシャーに翻弄されながら、不安定な時期にこのアルバムをレコーディングした。そうした状況こそが、このアルバムの率直さと雰囲気を作り上げたのである。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。

毎月、世界中で「リスニング・クラブ」の集まりが開催されています。参加はこちらから。