『Secret Life』— あなたを包み込む音
ラフィ・マーサー
時間が経って初めて明らかになる、ある種のリスニングがある。
10分でもなく、たった一つの劇でもなく。何時間も――外の世界の輪郭がぼやけ始め、自分がいる部屋の輪郭も曖昧になり、その代わりに、もっと静かな何かがそこを占め始めるような、そんな何時間もの間。
列車に乗ってから6時間が経つと、『Secret Life』はもはやアルバムではなくなってしまう。
そこが場所となる。
馬車は静止している。あなたも静止している。それなのに、窓の外では、世界が時速100マイル以上の速さで動き続けている――野原が延々と続き、町が現れては消え、光は思考よりも速く移り変わる。そこには奇妙な矛盾がある。対立から生まれる一種の調和だ。あなたは静止した何かの中に座り、その一方で、他のすべてが目の前を駆け抜けていく。
そして、静寂と動きというこの二つの状態の間のどこかに、このアルバムは居場所を見出している。
最初は、その存在をあまり感じさせない。ピアノの音が数音――ためらいがちに、まるで慎重に奏でられるかのように――まだ完全に形になっていない思考の始まりのようだ。それが最もはっきりと聴こえるのは『I Saw You』で、鍵盤の音は聴き手を引き留めるには十分なだけ繰り返されるが、決着がつくほどには決して繰り返されない。そして、ほとんど予告もなく、空間が広がっていく。劇的な広がりでも、演劇的な演出でもない――頭で理解するよりも先に、胸の奥でそれを感じ取れるほど、ちょうどいい広がりだ。
そこで、フレッド・アゲイン…とブライアン・イーノが出会うのです。
スタイルではなく、意図において。
このアルバムは、あなたを感心させようとしているわけではない。あなたの心に残り続けようとしているのだ。
そして、ある駅を過ぎて次の駅にたどり着くまでの間、十分に長くその場に留まっていれば、以前は気づかなかった細部に気づき始めるだろう。あるいは、それらはもともとそこにあり、あなたが足を止めて耳を澄ますのを待っていたのかもしれない。かすかに聞こえる会話。ちらりと耳に入る言葉の断片。焦点のすぐ外側にある、生活の音。前景でもなく、背景でもなく――その中間に存在する何かだ。
電車の中では、その印象がまた違ったものになる。
なぜなら、人生はすぐそこにあるからだ。通路の向こう側に。ガラスに映し出されて。背後から聞こえる声、視界の隅で動く影、どこかへ向かう人々の静かな動き。このアルバムは、そうした光景を遮るのではなく、むしろその中に包み込むのだ。
音楽の隙間から、外の世界が滲み出し始める。
あるいは、もっと正確に言えば、その持ち方が変わってくるのです。
ある瞬間――ほんの一瞬、ほとんど何気ないような瞬間――誰かが「お仕事は何をされているんですか？」と尋ねてきた。「スマホが繋がるところなら、ほぼどこでも仕事をしています。」
シンプルな答えだ。確かにその通りだ。
でも、それを声に出して言うことで、何かが変わる。
というのも、列車が走り、アルバムがループしていくにつれて、ここで起きていることは、実際には「仕事」ではないことが明らかになってくるからだ。少なくとも、従来の意味での「仕事」ではない。あなたは何かを生み出しているわけでも、反応しているわけでも、何かを追いかけているわけでもない。
今、お聞きいただいています。
それ以上に――あなたは人生から離れて聴いているのではなく、人生の真っ只中で聴いているのです。
それが『シークレット・ライフ』が静かに明かす真実なのです。
最も深い「聴く」という行為は、必ずしも孤立した状況で起こるわけではない。完璧に音響処理された部屋や、入念に管理された環境の中でのことでもない。時には、まさにこの場所で――動きの中で、人混みの中で、自分の内面と周囲で繰り広げられるあらゆるものとの間に生じる、ほのかな摩擦の中で――それが起こるのだ。
その決断には、深く人間らしい何かがある――ブライアン・イーノが常に探求してきたこの考え、つまり音楽は、意味を持つために必ずしも支配的である必要はない、という考え方だ。音楽は人生と並んで存在し、それを圧倒するのではなく、優しく形作ることができるのだ。しかしここでは、フレッドの感性を通じて、音楽はより身近で、より直接的な感情的な重みを得ている。単なる観察ではなく、より心に深く刻まれるものとなっている。
そして、その言葉は重要なんです。
というのも、このアルバムが成し遂げていること――そして驚くほど見事に成し遂げていること――は、聴く人をその世界に引き込むことだからだ。
コーラスのような感じではない。ドロップやフックが聴く者の注意を惹きつけるような感じでもない。むしろ、安定していて、途切れることなく、静かにそこにあるものが、聴く者に包み込まれているような感覚を与えてくれるのだ。安心感さえ覚える。まるで、音楽は単に聴く対象というよりも、むしろこちらに耳を傾けてくれているかのようだ。
低音は、耳に届くと、押し寄せてくるのではなく、静かに落ち着く。低く、身体に響き、まるで内側から湧き上がるような――耳で聞くというよりは、体で感じ取るものだ。部屋を揺らすのではなく、あなた自身を揺さぶるのだ。
そして時が経つにつれ、その声のリズム――歌詞とも会話とも言い難いもの――が、まるで思考そのもののように感じられてくる。断片的で、繰り返され、模索し、決して完全に落ち着くことはなく、常に動き続けている。
ここで、フレデリック・ショパンがさりげなく話題に登場してくる――音色の比較としてではなく、体験の比較としてである。
なぜなら、ショパンの音楽を聴いていると、ただそこに座って聴いているだけで、自分がどのように聴いているのか、なかなか理解できないからだ。通常のやり方で楽曲の構成を追っているわけではない。サビが来るのを待っているわけでも、解決部を待っているわけでもない。ただ……その音楽の中にいるだけなのだ。説明できるというよりは、感じることでしか表現できない何かに、身を任せて流されているのだ。
このレコードの冒頭と同じ場面です。
角のないような聴き方。
音楽の中で自分がどこにいるのか、はっきりとはわからないけれど――ただ、まだその音楽に身を委ねているということだけはわかっている。
そして不思議なことに、そこにこそ安らぎがあるのだ。
なぜなら、絶えず決断を迫られ、反応を求められ、行動を強いられるこの世界において、このアルバムはそれとはまったく異なる何かを提示してくれるからだ。
滞在許可。
ブライアン・イーノがフレッド・アゲイン…に伝えた話――あるいは単なる考え方なのかもしれないが――がある。それは、「完璧な条件を待つな。世の中のありのままの姿を、そのまま捉えよ。不完全でも、その瞬間のものでも、リアルなものでも」というものだ。
このアルバムでは、そのことが至る所で感じられます。
断片の中に。質感の中に。何も過剰に作り込まれておらず、説明しすぎてもいないという点に。それは未完成なのではなく、意図的に開放的なのです。あなたがその世界に入り込めるよう、ちょうど良い余白が残されているのです。
そして、出発と到着の間のどこかで、そうした変化が起こるのです。
それを聞くのをやめる。
あなたは、その中に存在し始める。
列車は走り続ける。世界は次々と過ぎていく。そして、どういうわけか、あなたはそのままその場に留まっている。
保留。
なぜ『シークレット・ライフ』は電車の中で見ると、いつもと違う感じがするのでしょうか？
内側の静けさと外側の動きとの対比が、アルバム自体が持つ静けさと動きのバランスを映し出し、没入感をさらに深めている。
長時間のリスニングセッションでは、どのような変化が起こるのでしょうか？
細部――声、質感、情感の重み――が浮かび上がり、このアルバムを単なるBGMから、まるでそこに生きているかのような環境へと変えていく。
ショパンとはどのような関係があるのでしょうか？
音そのものではなく、感覚において――その両者は、どのようにしてそうなるのか完全には理解できないまま没入し、構造よりも感覚に導かれるような「聴き方」を生み出す。
ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。 『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。
