ハロルド・バッド＆ブライアン・イーノ – 『The Plateaux of Mirror』（1980年）

ラフィ・マーサー

最初の音はさざ波のように響き、ピアノの音色はまるで水を通して聴いているかのように柔らかく聞こえる。それらはゆっくりと現れ、焦点が定まったりぼやけたりを繰り返しながら、一つひとつが共鳴の霞の中に浮かんでいる。『The Plateaux of Mirror』は、このように始まる――断定的な始まりではなく、雰囲気そのものから始まるのだ。1980年にリリースされたハロルド・バッドとブライアン・イーノによるこの共同作品は、しばしばアンビエント・ミュージックの礎と評される。しかし、ループやシステムを基盤として構築された『Music for Airports』とは異なり、このアルバムは個人的で、さらには優しい印象さえ与える。それは「存在」と「触れ合い」、そして音が空間となるまで細く引き伸ばされた「時間」を記録した作品である。

中心にあるのはハロルド・バッドのピアノだ。しかし、それは通常の意味でのピアノではない。 イーノは、強いリバーブとエフェクトをかけて録音し、各音符を、鍵盤を弾き終えた後も長く余韻を残す「花開くような音」へと変えた。その効果は不気味なほどで、見慣れた楽器が異質な響きとなり、その輪郭はぼやけてしまう。音符は終わることなく、霧の中に溶けていく。一方、バッドは抑制の効いた演奏で、広い沈黙を残し、余韻そのものが意味を伝えるようにしている。本来ならミニマルなものになり得た音楽が、音と音の間の空間が生き生きとしているがゆえに、豊かなものへと昇華しているのだ。

このアルバムは10曲の短い楽曲で構成されており、それぞれがスケッチや小品のような趣を帯びている。曲名には風景や夢を連想させるものがある。「First Light」、「The Silver Ball」、「An Arc of Doves」、「Their Memories」などだ。これらは従来の意味での「作曲」というよりは、むしろ「雰囲気」そのものである。聴くということは、曲の展開を追うというよりは、そのムードの中に身を置くことである。各楽曲は、まるで足を踏み入れた部屋のような感覚を与え、家具は最小限だが、独特で心に残る光に照らされている。

『First Light』は、奏でられている最中にさえ溶けていくかのような、ゆったりとしたコードでアルバムの幕を開ける。そのサスティーンがハーモニーを霞め、まるで時間そのものがにじんでいくかのようだ。 タイトル曲『The Plateaux of Mirror』では、より多くの旋律の断片が登場し、バッドの右手が、ぼやけた響きの上に繊細な線をなぞっていく。それは、端は鮮明だが中心部が薄れていく、半分しか思い出せない記憶のような感覚だ。『An Arc of Doves』は最も心に響く曲の一つであり、その穏やかに下降するフレーズは、スローモーションで旋回する鳥のように、優雅さと哀愁の両方を彷彿とさせる。

このコラボレーションの特徴は、バッドの感性とイーノのテクノロジーが融合した点にある。 バッドは、本人が不快に思うほど、しばしば「ミニマリスト」と評されていた。しかし実際には、彼の音楽は感情的すぎて、また繊細すぎて、単なるシステムに還元できるようなものではない。彼の才能は、感情が込められたシンプルさ、冷たさを感じさせるのではなく温もりを与えるような抑制感にあった。対照的に、イーノはプロセス、つまり機械やループがどのように質感を生み出すかに魅了されていた。二人は共にバランスを見出した。バッドがもろくも人間味あふれる核心を提供し、イーノがそれを雰囲気へと広げていったのである。

その結果、古風でありながらも未来的な雰囲気を併せ持つアルバムが誕生した。ピアノの音色は聞き覚えがあるものの、別世界のようなものへと変容している。楽曲は現代的な録音であるにもかかわらず、中世の聖歌や印象派の色彩、さらには水、風、光といった自然現象さえも彷彿とさせる。多くのリスナーがこの音楽を視覚的な言葉で表現するのは、決して偶然ではない。これらは単なる曲ではなく、音で紡がれたイメージであり、光にかざされた記憶の版画のようなものだ。

『The Plateaux of Mirror』を聴くことは、その空間そのものを変えることに他ならない。その音楽は静かで、ほとんど壊れそうなほど繊細でありながら、音量の大きいレコードでは成し得ない方法で空間を満たしていく。それは、音符の余韻、音色の重なり、沈黙の質感といった、微細な要素への注意を研ぎ澄ませてくれる。反応を一切求めないにもかかわらず、知覚を研ぎ澄ませてくれる音楽だ。多くのアンビエント・アルバムが、このバランス――聴く者が望めば無視でき、耳を傾ければ空間を変容させる――を目指しているが、これほど優雅にそれを実現している作品はほとんどない。

文化的な観点から言えば、このアルバムは、アンビエント・ミュージックが単なる機能的な音楽ではなく、感情に訴える音楽であるという認識を強固なものにした。『Music for Airports』がコンセプトを提示したのに対し、『The Plateaux of Mirror』は親密さを提供した。この作品は、アンビエントやネオクラシックの作曲家たちにとって、世代を超えて指針となる存在となった。すなわち、「シンプルさの中に深みが宿り得る」「ムードそのものが意味となり得る」という考えである。その影響は、現代のピアノ・ミニマリズムや映画音楽、サウンドアートなどにも聴き取ることができる。しかし、影響力とは別に、この作品の不朽の価値は、その繊細さにこそある。 これほど装飾を排したレコードは稀であり、成功しているものはさらに少ない。

40年が経った今、このレコードを聴くと、まるで時を超越したかのような感覚に襲われる。その音色は決して時代遅れにならない。なぜなら、そもそも一過性のものなどではなかったからだ。それらは時を超越した状態で存在し、当時と変わらず今にも通じるものがある。朝に聴けば夜明けの光のように感じられ、深夜に聴けば記憶そのものとなる。この音楽は、変化することではなく、聴く人の心境を映し出すことで、その場に溶け込んでいくのだ。

『鏡の台地』の最も際立った特質は、おそらくその謙虚さにある。この作品は、自らを傑作だと宣言したり、評価を求めたりはしない。ただそこに存在し、押し付けがましさなく、空間と静けさと美しさを差し出している。そして、おそらくそれこそが、この作品が今もなお重要な存在であり続けている理由なのだろう。騒音と主張に満ちたこの世界において、その静けさは過激なものとなっている。

ハロルド・バッドはその後も数多くのアルバムを制作し、その中には再びイーノとの共作も含まれていたが、この作品こそが彼の最も長く語り継がれるコラボレーションであり続けている。この作品は、2人のアーティストのサウンドだけでなく、ある哲学をも捉えている。すなわち、音楽が重要であるために支配力を追求する必要はなく、雰囲気そのものが深遠であり得るという哲学だ。『The Plateaux of Mirror』は派手なショーではない。それは聖域なのだ。

毎月、「リスニング・クラブ」では、このようなアルバムを題材に集まっています。参加はこちらから。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事を読むには、 購読するか、 こちらをクリックして続きを読む。