ギル・スコット＝ヘロンは4,000ドルでこのアルバムを制作した。そのアルバムが見つかるまでには25年かかった。

ギル・スコット＝ヘロン＆ブライアン・ジャクソン — 『Winter in America』、Strata-East、1974年

メリーランド州シルバースプリング――ハワード大学からも、ワシントンD.C.からもそう遠くない場所――に、小さなスタジオがある。1973年9月、2人の男が4,000ドルと8トラックレコーダーを手に、当時まだ世界が受け入れる準備ができていなかった「伝えたいこと」を胸に、そのスタジオにやって来た。

ギル・スコット＝ヘロンはジョンズ・ホプキンス大学で教鞭をとっていた。ブライアン・ジャクソンは、執筆活動に専念できるよう、ニューヨークから近くに移り住んでいた。二人はレーベルとの対立をきっかけにそこを離れ、メインストリームとは一線を画した文化的空間という理念のもと設立されたインディペンデント・ジャズ・レーベル「ストラタ・イースト」と契約を結んだ。そして、ジャクソンの言葉を借りれば「まるで叔父のような存在」だったホセ・ウィリアムズというエンジニアと出会った。彼は二人の可能性を見出し、彼らが持つものを最大限に活かして仕事をしてくれた人物だった。

彼らが持っていたものは大したものではなかった。しかし、彼らが作り上げたのは、この10年間で最も静かに心を打ち砕く作品の一つだった。

『Winter in America』は、2か月にわたる3日間のレコーディングで制作された。1974年5月に限定リリースされたが、すぐに廃盤となり、その後25年間にわたり「噂」として語り継がれた――事情を知る者たちの間で受け渡され、事情を知らない者が手にすることはめったになかった。ギル・スコット＝ヘロンによるこの「失われた名盤」は、1998年にスコット＝ヘロン自身が再リリースし、ようやく世間に広く知られるようになった。

アルバムの冒頭は、挨拶の言葉で始まる。「平和があなたと共にありますように、兄弟よ。アッサラーム・アライクム」。1974年のこの地域に住む者なら誰にとっても馴染み深い挨拶だが、ここではスタジオの扉の外で渦巻くあらゆる事態の重みと共に響いてくる――ベトナムでは依然として流血が続いており、ウォーターゲート事件はニクソン大統領の辞任へと向かい、黒人コミュニティからは、見返りなど何もない戦争へと、その息子たちの23パーセントが送り出されていたのだ。 この挨拶は、何気ないものではない。世に疲れ果てたものなのだ。それは、越えられるかどうかさえ確信が持てない距離を越えようとしている一人の男の姿である。

まず最初に耳に飛び込んでくるのは、ジャクソンのローズの音だ。トレモロが効いていて、温かみがあり、どこか不安を帯びた――まるで、美しい何かが圧力にさらされながらもその形を保とうとしているような音だ。アルバム全体を通して、その音が流れている。ジャズとも、ソウルとも、ブルースとも言い切れない――しかし、その3つが交わり、互いに正直に向き合うことを決意した場所のようなのだ。「システム」が沈黙に何をもたらしたか――つまり、文化的慣習としての「聴く」という行為が徐々に蝕まれていったこと――を理解すれば、その蝕みが名前を持つようになる50年も前に、このレコードが何に抗っていたのかが理解できるだろう。

このアルバムにおいて、スコット＝ヘロンの歌声は、他のどの作品でも見られないような表現を見せている。彼は「演じている」のではなく、「そこに存在している」のだ。『Rivers of My Fathers』では、まるで部屋の中でじっと座り込み、大切なことについて静かに語りかける男のように聞こえる。『Your Daddy Loves You』と『A Song for Bobby Smith』――この2曲が続けて配置され、その曲順の妙が胸の奥に何かを呼び覚ます――では、彼の歌声は祈りに近いものへと昇華している。 父と子の愛を描いた2曲。その描写は極めて具体的で、普遍的なものを個人的なものに感じさせ、個人的なものを耐え難いほどに感じさせる。これは、シュギー・オーティスの『インスピレーション・インフォメーション』にも聴かれるのと同じ質感だ。これもまた1974年に、ほぼ孤立した状態で制作されたアルバムであり、伝えたいことが明確でありながら、それを大声で叫ぶことには全く興味のない若者が作り上げた作品である。

そして、『ザ・ボトル』が登場する。

この曲こそが唯一のシングルだ。9分間にわたるカリブ海のグルーヴとフルート、そしてダンスフロアを熱狂の渦に巻き込むベースのフックが響く中、スコット＝ヘロンは、ワシントンD.C.の酒類販売店の外で毎朝列をなす男たちについて語りかける――彼らは空の瓶を持ち帰り、次回の購入時に割引を受けるためだ。元医師。2機のジェット機を山に激突させ、無傷で逃げ出し、二度と職場に戻らなかった航空管制官。 実在の人物たちだ。典型的な人物像ではない。このアルバムの顔となったこのレコードは、同時に最も的確な「目撃」の記録でもある。マーヴィン・ゲイの『What's Going On』と並び称されるべき作品だ――それは人を慰めるためではなく、物事をはっきりと見極めるために作られた音楽なのだ。

『H2Ogate Blues』は政治的な幕を閉じる――ニクソンへの直接的な訴えであり、怒りに満ち、リズミカルに容赦ないこの曲は、その不満があまりにも構造的なものであるため、50年後の今、聴く者は人名を置き換えてみても、その主張が依然として通用することに気づかされる。スコット＝ヘロンは、こうなることを予見していた。それこそが、一過性の出来事ではなく、システムそのものについて書くということの意味なのである。

アルバムは、始まりと同じ場所で幕を閉じる。「平安あれ、兄弟よ」。オープニング・トラックのリプライズだ。この円環は、このアルバムが聴き手をどこかへ連れて行き、そして再び元の場所へ戻してくれたことを示唆している――以前とは変わってしまったわけではないが、それでもなお、しっかりと立ち続けている。それは、自分の生きる世界の現状を直視しつつも、それでもなお、祝福を捧げることを決意した一人の男の音だ。

これこそが、キッサ・アルバム・ライブラリーの基盤となっているような作品そのものです。チャート順位や世間の評価ではなく、聴く者に深い満足感を与えてくれるという点で選ばれたレコードです。『Winter in America』はまさにそのような作品です。聴き込むほどにその良さが際立ってきます。そして、「じっくりと聴くのに最適なアルバム50選」に、この作品が欠けていては不完全なものになってしまうでしょう。

アメリカの冬は、決して失われたわけではなかった。本当の意味で。ただ、その声が聞こえるほど部屋が静かになるのを待っていただけなのだ。

その部屋は今、そこにあります。ずっと前からあったのです。

アメリカの冬とはどのようなものか？

ギル・スコット＝ヘロンとブライアン・ジャクソンによる4枚目のスタジオ・アルバム。1973年9月から10月にかけて、メリーランド州シルバー・スプリングのD&Bサウンドで録音された。1974年5月にストラタ・イースト・レコードからリリースされた。米国では25年間にわたり廃盤となっていたが、1998年にスコット＝ヘロン自身が再発売した。両者のコラボレーション作品の中で最高傑作と広く評価されている。

ブライアン・ジャクソンとは誰だったのか？

ジャクソンは、スコット＝ヘロンと長年にわたり音楽面で協力し合ってきたピアニスト、フルート奏者、そして共作者だった。『Winter in America』は、ジャケットに彼の名前が初めて記載されたアルバムであり、これは遅ればせながらの是正措置だった。ジャクソンのローズによるアレンジがなければ、このアルバムはまったく別のものになっていただろう。

なぜ、それが今でも重要なのでしょうか？

このアルバムが描く状況――圧力にさらされたコミュニティ、人々をすり減らすシステム、他に誰も与えてくれないからこそ互いに安らぎを与え合わなければならない男たち――は、この作品を「歴史的な」ものと感じさせるほどには変わっていない。それは今この瞬間のものとして感じられる。それこそが、後世に残るために作られたアルバムの真価である。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読するか、こちらをクリックして続きをお読みください。

毎月、世界中で「リスニング・クラブ」の集まりが開催されています。参加はこちらから。