シャギー・オーティス — インスピレーション・インフォメーション (1974): 聴衆を必要としなかったアルバム

21歳の時にほぼ独力で制作され、発表後は沈黙に包まれたが、30年後に再発見された。完全な創作の自由がもたらす音――そして、その代償。

ある種の記録というのは、誰も見ていないときにしか生まれないものだ。

それはアーティストが情熱を失ったからではなく――商業的なプレッシャーや業界の期待、既存の音楽に似せなければならないという要求など、そうしたものがすべて消え去るからだ。そして残るのは、ただ一室に佇む一人の人間だけであり、その人は頭の中で聴こえる音楽をありのままに作り上げ、それがうまくいかないなどと言う人は誰もいない。

『Inspiration Information』こそが、まさにその一枚だ。これほどユニークな作品は他にない。これより前にも、後にもない。このアルバムが属していると思われるどのジャンルにおいても、これほどの作品は存在しない――というのも、そもそもこのアルバムは、どのジャンルにも完全には属していないからだ。

シャギー・オーティスが成功を収め始めたのは、20歳の時だった。R&Bの先駆者ジョニー・オーティスの息子である彼は、2歳の頃からギターを弾き始め、11歳からはプロとして演奏活動をしていた。15歳になる頃には、フランク・ザッパの『Hot Rats』に参加していた。16歳になる頃には、エピック・レコードから初のソロアルバムをリリースしていた。B.B.キングは彼を「自分のお気に入りの新進ギタリスト」と称した。音楽業界は、シャギー・オーティスがスターになるだろうと、一斉に確信していた。

彼には別の考えがあった。

このアルバムの完成には3年を要した。それは彼が苦戦していたからではなく、完全に意図的に、たった一人で制作に取り組んでいたからだ。彼はギター、ベース、ドラム、オルガン、ピアノ、エレクトリック・ピアノ、ビブラフォン、パーカッションなど、すべての楽器を自ら演奏した。当時、初期のアナログ・ドラムマシンを駆使していたのは彼だけであり、スライ・ストーンくらいしか同様のことをしていた人はいなかった。彼は弦楽アレンジも手掛け、プロデュースとレコーディング・エンジニアリングも自ら担当した。 その結果、1974年10月にエピック・レコードからリリースされたこのアルバムは、ビルボード・チャートで181位を記録したものの、すぐに姿を消してしまった。

エピックは彼を解雇した。

そして、オファーが舞い込んできた。

ビリー・プレストンがローリング・ストーンズの代理として彼に接触してきた――ミック・テイラーが脱退したばかりで、バンドはワールド・ツアーにシャギーを起用したかったのだ。彼は断った。クインシー・ジョーンズが次のアルバムのプロデュースを申し出た。彼は断った。デヴィッド・ボウイ。スピリット。バディ・マイルズ。全員が断った。彼の説明は単純明快で、反論の余地がなかった。「俺は誰のサイドマンでもない。俺は自分自身の男だ。俺はシャギー・オーティスだ。」

彼は21歳だった。

この特異な頑固さから生まれた音楽は、アメリカ音楽史における傑作の一つである。『インスピレーション・インフォメーション』は、ソウル、ファンク、ジャズ、フォーク、そして後に名付けられることになるジャンルよりもさらに古い何かの狭間に位置している。タイトル曲は、まるでどこか別の場所からやってきて、急ぐのを忘れてしまったかのような、のんびりとゆったりとしたギター・フレーズで幕を開ける。 『Aht Uh Mi Hed』――スライ・ストーン流の綴りに注目してほしい――は、1984年でも1994年でも、あるいは今日でも違和感なく響くドラムマシンのグルーヴを軸に構築されたビートボックスの交響曲だ。『Island Letter』には、言葉では本当に表現し難い軽やかさがある。温かく、ほんのり曇った、彼にしか見えなかったロサンゼルスのある特定の午後の音だ。

これこそが、完全な創作の自由のもとで制作されたレコードの音だ。だらしがないわけでも、規律がないわけでもない。むしろその逆だ――その自由こそが、業界からの圧力によって破壊されてしまうような、ある種の正確さを生み出しているのだ。サデは『Lovers Rock』でこのことを理解していた。彼女は自分の条件で制作し、どうあるべきかという指示を一切受け入れなかったのだ。長く愛され続けるレコードとは、たいてい、適切なタイミングで適切なオファーを断った作品である。

2001年、このアルバムは再発見された。デヴィッド・バーンのレーベル「ルアカ・バップ」がこのアルバムを再発売し、世界はこれまで見逃していたものを理解した。プリンスはすでに何年も前からこのアルバムを聴いていた――その影響ははっきりと聴き取れるほどで、公然の事実と言っても過言ではない。 D'Angeloの『Voodoo』も、この親密で独自に構築されたファンクという源泉からインスピレーションを得ている。J・ディラは『Donuts』の冒頭でこのアルバムをサンプリングした。アウトキャストは『Ms. Jackson』で『Strawberry Letter 23』をサンプリングした。ビヨンセも『Dangerously in Love』でこのアルバムをサンプリングしている。1974年にチャート181位を記録したこのレコードは、誰にも気づかれることなく、その後の30年間のサウンドを静かに形作っていたのだ。

最高のレコードとは、こうしたものなのだ。それらは自らの影響力を誇示したりはしない。ただひたすら忍耐強く存在し続け、自分を見つけ出してくれる「ふさわしい耳」が現れるのを待ち続ける。デクスター・ゴードンがコペンハーゲンに移り住んだのは、この街が彼の音楽を真摯に聴いてくれたからだ。オーティスはロサンゼルスのスタジオの一室で、ドアを閉め、独りきりで自分の居場所を見つけた。彼がそこで生み出した音楽は、今もなお、ふさわしい耳のもとへと届き続けている。

リスニング用に設計された部屋で聴けば、この作品が本来どのようなものだったかがはっきりとわかるだろう。これは「埋もれた名盤」でもなければ、「カルト的な人気を誇る作品」でもない。20歳の若さで、この作品がどのような音であるべきかを絶対的な確信を持って理解し、他のあらゆる選択肢を頑なに拒み通した人物によって作られたレコードなのだ。

会場にいる年配のリスナーたちは、背もたれにもたれかかりながら、「ああ、そうだ、思い出した」と言うだろう。

年下の連中は、どうしてそれを見逃してしまったのか不思議に思うだろう。

どちらの答えも正しいです。

- ラフィ 

よくある質問

シャギー・オーティスとは誰か？シャギー・オーティスは、アメリカの歌手、ギタリスト、ベーシスト、ドラマー、キーボーディスト、そしてプロデューサーである。R&B界の伝説的存在であるジョニー・オーティスの息子であり、15歳でフランク・ザッパと共演し、16歳でデビューアルバムをリリースした神童だった。1974年に制作された3枚目のアルバム『インスピレーション・インフォメーション』は、彼がほぼ独力で作曲、編曲、プロデュース、演奏を手掛けた傑作である。

なぜこのアルバムはリリース直後に姿を消してしまったのか？ビルボードチャートでは181位にとどまり、商業的にはほとんど注目されなかった。その直後、オーティスはローリング・ストーンズのワールドツアーへの参加オファーを断り、クインシー・ジョーンズをプロデューサーに起用する提案も拒否し、エピック・レコードからも契約を打ち切られた。彼は音楽業界からほぼ身を引いてしまい、2018年になるまで新曲を収録したアルバムをリリースすることはなかった。

このアルバムはどのように再発見されたのだろうか？2001年、デヴィッド・バーンが率いるレーベル「ルアカ・バップ」が再発し、広く称賛を浴びた。プリンス、レニー・クラヴィッツ、ディアンジェロは、すでにこのアルバムを大きな影響源として挙げていた。アウトキャスト、ビヨンセ、J・ディラの楽曲にもサンプリングが使用された。1974年には誰も買わなかったこのアルバムが、その後の30年間にわたる音楽の潮流を静かに形作っていたのだ。

どんなサウンドか？ソウル、ファンク、ジャズ、フォーク、そして名付けようのない何か。リズムを建築物のように捉える人の直感によって駆使された初期のドラムマシン。まるで別の世界からやって来たかのようなギターの音色。このレコード文化の拠点では、プレス盤の選択肢も紹介されている――中でも、Luaka Bopによる2001年の再発盤が最も入手しやすく、音質も素晴らしい。

『Inspiration Information』の次は何を聴けばいいでしょうか？ 鈴木博 — 『Cat』は、完全な創作的自信を持って活動するミュージシャンならではのクオリティが詰まっています。ニーナ・シモン — 『Pastel Blues』は、深みのある落ち着きを感じさせる作品です。チェット・ベイカーの『Chet Baker Sings』は、ひっそりと登場して以来、ずっと心に残り続けているもう1枚のアルバムです。

こういう音楽がきちんと演奏されているのを、どこで聴けるでしょうか？ このシステムが、温かみや中音域の質感に細心の注意を払って再現してくれるあらゆる空間。 ロサンゼルスのリスニングバー — オーティスがこのレコードを録音した街 — その壁には、この街ならではの温もりが宿っている。その グローバル・リスニング・バー・アトラス 世界50以上の都市にある最高の客室を紹介しています。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読するか、こちらをクリックして続きをお読みください。