ロサンゼルスのリスニング・バー — LAで最高のレコード＆ハイファイ・バー
ラフィ・マーサー
ロサンゼルスは、常に「音」の街であった。ここはレコーディング産業の発祥地であり、キャピトル・レコードの残響室がシナトラの声を形作り、ローレル・キャニオンが世界にフォークロックをもたらし、ドレがコンプトンを世界的なベースラインの源へと変えた場所だ。しかし、ロサンゼルスのナイトライフといえば、たいていはきらびやかな過剰さか、あるいはアンダーグラウンドな倉庫の荒廃した雰囲気のいずれかとして描かれる。だが近年、より繊細な一筋の流れが台頭してきた。それが「リスニング・バー」である。 ヤシの木と高速道路に囲まれたこの場所において、音は単なる見世物ではなく、聖域となっている――厳選され、親密で、映画のような空間だ。
その影響は明らかに東京から来ているが、ロサンゼルスはそれを、映画、太陽、そしてデザインという独自の風景を通して独自の形で取り入れている。東京のバーが修道院のような静寂を湛え、ロンドンのバーが国際色豊かなサロンのような雰囲気であるのに対し、ロサンゼルスのバーはスタジオを裏返しにしたような空間だ。この街と音楽制作との結びつきは至る所で感じられる。ここにあるリスニング・バーは、まるでコントロールルームに足を踏み入れたかのような感覚を覚えることが多く、そこではすべての音色が、あなただけのために調律されているかのようだ。
その先駆者の一つが「In Sheep’s Clothing」だ。ダウンタウンで昼間のリスニング・ラウンジとしてスタートし、やがて世界的な指標となる存在へと発展した。 特注のサウンドシステム、膨大なレコードコレクション、そして入念な選曲により、同店は街の新たなリスニング・カルチャーの基調を築き上げた。それは、エリート主義を排したオーディオファイルの真摯さと、日本の緻密さを併せ持つ西海岸のカジュアルさを融合させたものだ。その後継となる、DJ兼プロデューサーのピーナッツ・バター・ウルフが所有するハイランド・パークの「Gold Line」や、「Bar Shiru」のLAでのコラボレーションは、その精神を街の至る所に広めている。
ゴールド・ラインの店内には、ストーンズ・スローのカタログから選りすぐられた何千枚ものレコードが壁一面に並んでおり、サウンドシステムは70年代のソウルからアヴァンギャルドなヒップホップまで、あらゆる音楽を等しく深みを持って響かせるよう調整されている。その空間は、まるでミクステープが形になったかのようで、親密で、多彩で、紛れもなくロサンゼルスらしい雰囲気を醸し出している。一方、ニューハウス・セッションズからシルバーレイクのブティック・プロジェクトに至るまで、ポップアップ・スペースやホテルのバーは、こうした形態がいかに急速にロサンゼルスのナイトライフの風土に溶け込んでいるかを示している。
ここのデザインは、ロサンゼルスの二面性を反映しています。客室は開放感にあふれ、昼間は陽光が降り注ぎ、夜は落ち着いた雰囲気に包まれます。木材やレザー、すっきりとしたラインといったミッドセンチュリー・モダンを彷彿とさせる素材が使われていますが、そこにはハリウッドの華やかさもほのかに漂っています。東京の静寂に包まれた親密な空間とは異なり、ロサンゼルスのリスニングバーでは会話や笑い声が飛び交い、社交の場としての活気が溢れています。そこは沈黙の聖域ではなく、人々の交流が生まれるラウンジなのです。
しかし、その音質は極めて厳格だ。システムは特注品で、日本の職人技とカリフォルニアの実験精神が見事に融合している。真空管アンプは舞台照明のようにほのかに光り、ホーン型スピーカーは映画のような広がりを持って音を放つ。重要なのは単なる忠実度だけではなく、その「雰囲気」――まるでサウンドトラックの中にいるかのような感覚、そしてどの曲もその場のムードを際立たせるために厳選されているという感覚なのだ。
世界的に見ても、ロサンゼルスが重要なのは、この街が「リスニング・バー」という物語に映画の要素を取り入れているからだ。ここは音楽と映画が切っても切れない関係にあり、音そのものが常に物語となっている街だ。ロサンゼルスのリスニングルームでは、その伝統を肌で感じることができる。プレイリストの流れはまるで物語のようで、音響はまるでストーリーボードのように構成されている。そこでは、質素さよりも没入感が重視されているのだ。
夕暮れ時、メスカルを片手に、こうしたバーの一つに腰を下ろそう。光が金色から青へと移り変わり、レコードが溝を刻んでいく中、外には広大な街並みと壮観な光景が広がっている。一方、店内は静寂に包まれている。それは、ロサンゼルスがどれほど喧騒に満ちていようとも、この街が「見る」ことと同じくらい「聴く」ことにも重きを置いてきたことを、改めて思い出させてくれる。
よくある質問 — ロサンゼルスのリスニングバー
ロサンゼルスの「リスニング・バー」とは何ですか？
ロサンゼルスのリスニング・バーは、高音質のレコード再生と「ディープ・リスニング」に特化した空間であり、都会の喧騒や派手な光景とは対照的な、意図的な安らぎの場となっている。ロサンゼルスのリスニング・バーには、この街と音、映画、そしてウェスト・コースト・ソウルとの関わりによって形作られた、映画のような温かみが漂っている。
ロサンゼルスで最高のリスニングバーはどこですか？
『Tracks & Tales』は、ハイランド・パーク、シルバー・レイク、エコー・パーク、ウェスト・ハリウッドなど、ロサンゼルスの各地区にあるリスニング・バーを紹介しています。取り上げる店舗には、Gold Line、Wax On Hi-Fi、Bar Shiru、Darlingなどが含まれます。
ロサンゼルスのリスニングバーのシーンは拡大しているのでしょうか？
その通りです。ロサンゼルスは、レコード収集文化、デザインに精通した人々、そしてより意図的な社交の場を求めるニーズに後押しされ、全米でも最も急速に成長しているリスニングバーのシーンの一つとなっています。
『Tracks & Tales』は、ロサンゼルスのリスニング・バーのガイドブックなのでしょうか？
はい。「Tracks & Tales」はリスニング・バーに関する世界的な権威です。ロサンゼルス版ガイドは、当サイトが展開する主要な米国都市ページの一つであり、同市に数多く存在する熱心なリスニング・バー愛好家層から、多くの読者を集めています。
ロサンゼルスのリスニングバーは、他の米国の都市のそれとは何が違うのでしょうか？
ロサンゼルスのリスニング・バーには、カリフォルニアならではの独特な雰囲気が漂っている――くつろぎながらも洗練され、太陽の光に褪せたような風合いを持ちつつも、きめ細やかだ。音楽業界との深い結びつき、ラテン系や日本文化からの影響、そして車のない街並み。これらすべてが、この街特有のリスニング・カルチャーを形作っている。
毎月、世界中でザ・リスニング・クラブが集まります。こちらからご参加ください。
ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事を読むには、 こちらから購読、または こちらをクリックして続きを読む。
