ニーナ・シモン – 『パステル・ブルース』（1965年）

ラフィ・マーサー

ピアノのコードが、まるで足音のように、意図的でゆったりとしたリズムで響いてくる。そして、ニーナ・シモーネの歌声が加わる。低く、威厳に満ち、鋼のような鋭さを帯びた声だ。それは、誰かに耳を傾けてほしいと懇願する声ではない。聴かれることを当然のように期待している者の声なのだ。1965年にリリースされた『パステル・ブルース』は、シモーネの作品の中でも最も胸を刺すようなアルバムの一つであり、ブルースをその本質まで剥き出しにした作品であり、一音一音に生きた経験の重みが込められている。

このタイトルは誤解を招く。これらの演奏には、パステル調といった要素は微塵もない。それらは大胆で、色彩が濃く、その強烈さゆえに時としてほとんど耐え難いほどだ。全10曲にわたり、シモーネはゴスペル、フォーク、ブルースのスタンダード曲を歌いこなすが、それらを完全に新たなものへと変貌させている。これらは単なるカバーではなく、対峙そのものであり、彼女の解釈には必然性という感覚が込められている。一度この形で聴いてしまえば、それ以外の形を想像することは難しいだろう。

オープニングトラック「Be My Husband」は、極めてシンプルな構成だ。シモーネの歌声のみが、夫のアンディ・ストラウドによる手拍子とタンバリンの伴奏に乗っている。彼女は懇願を命令のように歌い上げ、伝統的なジェンダーの役割を覆す。その歌声は、親密でありながらも断固としており、官能的でありながら激しい。それは欲望を呼び起こすものであり、同時に権力の在り方を書き換えるものでもある。

続いて「Tell Me More and More and Then Some」が、官能的なスイングに乗せて奏でられる。シモーネはユーモアと切なさを併せ持った表現で、フレーズに深く身を委ねている。ブルースの定番曲「Trouble in Mind」は、彼女ならではの表現へと生まれ変わる――安定したピアノの演奏と、諦念に満ちて胸が痛むほどメロディーを伸ばす歌声。「Chilly Winds Don’t Blow」はゴスペルの温もりを湛え、不屈の精神を謳う賛美歌となっている。

しかし、このアルバムの目玉は「Sinnerman」だ。 10分を超えるこの曲は、壮大で、容赦のない迫力に満ちている。シモーネのピアノはゴスペル特有の激しさで打ち鳴らされ、彼女の歌声は波のように高まり、タイトルフレーズを呪文のように繰り返す。曲は高まり続け、コール・アンド・レスポンスが会衆の響きのように反響し、パーカッションが激しさを増していくうちに、聴き手はその渦に飲み込まれていく。これは単なる演奏ではなく、儀式そのものだ。ポピュラー音楽において、これほど生々しく、媒介されない力を秘めた録音は他にほとんどない。

一方、「End of the Line」は繊細で優しい曲調で、シモーネが激しい一面を持つ一方で、これほどまでに無防備な一面も持っていたことを私たちに思い出させてくれる。「Nobody Knows You When You’re Down and Out」は、諦観ではなく皮肉を交えた知恵を込めて歌われており、その歌い方はユーモアと嘆きが見事に調和している。アルバムの最後を飾るのは、ビリー・ホリデイによって初めて世に知れ渡った、胸が張り裂けるようなリンチ反対の歌「Strange Fruit」だ。 シモーネのバージョンは、荒涼としており、一切の妥協を許さない。彼女のピアノの和音は、まるで葬送の鐘のように響き渡る。彼女の歌声は抑制され、ほとんど抑えられているが、その抑制こそが、その恐怖を一層肌で感じさせるものとなっている。

『パステル・ブルース』をこれほどまでに非凡なものにしているのは、シモーネが矛盾を内包する能力にある。彼女の歌声は美しくも荒々しく、その解釈は原作に忠実でありながらも革新的なものだ。彼女はブルースを単なるジャンルというよりも、むしろ「状態」――ある種の在り方、生き抜くための方法――として感じさせる。ここには装飾的な要素は一切ない。すべての音には目的があり、すべての沈黙には重みがある。

1965年、このアルバムのリリースはとりわけ切迫した意味を持っていた。公民権運動が最高潮に達していた時期であり、シモーネ自身も活動家としてますます率直に意見を述べるようになっていた。『パステル・ブルース』には（「ストレンジ・フルーツ」を除いて）露骨な抗議歌は収録されていないものの、その雰囲気そのものが政治的なものであった。黒人女性がこれほど確固たる威厳と反抗心、そして確かな歌唱力をもって歌う姿を耳にすること自体が、それ自体が過激な行為だったのだ。

今日聴いても、このアルバムの迫力はまったく色あせていない。むしろ、その響きはさらに深みを増している。音楽文化がしばしば滑らかで洗練されたものへと整えられがちな中、シモーネの持つ生々しさは、清々しく、不可欠なものに感じられる。彼女の音楽は、じっくりと、注意深く聴くことを求めている。これらは、何気なくバックグラウンドで流すような曲ではない。じっくりと向き合い、その音楽と対峙し、その影響を受けて自分を変容させていくための作品なのだ。

とりわけ女性にとって、『パステル・ブルース』は特別な力を秘めている。シモーヌは自らの居場所を取り戻し、欲望を再定義し、周囲の期待に抗う。彼女の存在は一切の妥協を許さず、その威厳は揺るぎない。彼女は招待されてではなく、自らの意志で扉を開く――そしてそうすることで、他の人々もその扉をくぐれるようにするのだ。 男性にとっても、このアルバムは啓示的なものである。力が異なる形で表現されるのを耳にし、承認を得るために自らを和らげることのない声から学ぶ機会となるのだ。

レコードで聴くと、その迫力はさらに深まる。アナログならではの温かみも、鉄をハンマーで叩くかのようなシモーネのピアノの響きを和らげることはできない。レコードの表面から聞こえるパチパチという音は、まるで彼女と同じ部屋に座っているかのような親密さをさらに高め、緊張感に満ちた空気が震えているかのようだ。横顔を向け、半ば影に覆われたシモーネが写ったジャケットは、彼女の二面性――傷つきやすさと警戒心、そして不屈の精神――を見事に捉えている。

発売から60年近くが経った今も、『パステル・ブルース』は依然として基準となる作品であり続けている。それは、聴きやすいからではなく、むしろ聴きにくいからこそだ。その美しさは、聴く者に何かを求める点にある。ニーナ・シモンは、単に彼女の歌声を聴くだけでなく、彼女が歌う内容――歴史の重み、絶え間ない苦しみ、抵抗の炎、生き抜くことの優しさ――と真摯に向き合うことを私たちに求めている。それは、壁も、心も、そして確固たる信念さえも揺さぶる音楽なのだ。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事を読むには、 購読するか、 こちらをクリックして続きを読む。