私たちに沈黙を売りつけたシステム

利便性、注目、そして誰も立ち止まって聴こうとしなかったレコードを生み出した工場について

英国ミドルセックス州ヘイズには、かつて地球上のどの場所よりも多くの音楽を生み出していた建物があります。

演奏するのではなく、作り出すのだ。ブライス・ロードにあるEMIの工場――1907年にグラモフォン・カンパニーとして創業し、ネリー・メルバが礎石を据え、ビートルズがすべてのアルバムのマスタリングと製造を行ったあの工場――は、1960年代の最盛期には150エーカーの敷地で1万4000人を雇用する規模でレコードをプレスしていた。 ビートルズはその建物から世に送り出された。ピンク・フロイド、クイーン、ディープ・パープル、フランク・シナトラ、マリア・カラスも同様だ。世界で最も重要なレコードレーベルの全カタログが、黒いポリ塩化ビニルにプレスされ、代金を支払うほど熱望する場所へと出荷されていった。

私はヘイズの近くで育ちました。幼い頃は、あの建物が何を意味するのか理解できませんでした。それは風景の一部でした。工場は物を生産する場所。この工場はレコードを作っていました。当時は、それだけで十分だと思えていました。

一気には閉鎖されなかった。そこが私の誤解だったし、重要な点でもある。閉鎖されたのではなく、徐々に衰退していったのだ。1970年代後半、カセットプレーヤーが登場し、レコードの売り上げが落ち込み始めた頃、EMIはプレス工場をヘイズ内の別の場所に移転し、本館を空き家にしてしまった。 中央研究所は1996年まで稼働を続けた。プレス工場自体は、静かで規模も縮小したまま2000年まで稼働し、ついに操業を停止した。その命が尽きるまでには30年を要した。その30年の間、音楽のあり方に対する考え方が変わり、世界はゆっくりと、着実に、そして明るい雰囲気の中で再編成されていったのである。

その「緩やかな死」こそが、あなたを怒らせるべき部分なのです。失われたもの――仕事、機械、インフラ、ある種の産業知識――のせいではなく、それと同時に、なぜそれが起きているのかについて、ずっと語られ続けてきた「物語」のせいです。彼らはそれを「進歩」と呼びました。「未来」とも。より良いものがやってくると。より小型のものが。より便利なものが。 どこへ行っても、わずかな費用で、音楽を直接手の中に、耳の中に届けてくれるようなもの。

利便性については、彼らの見方は間違っていなかった。しかし、それにかかるコストについては、彼らはとてつもなく見誤っていた。

その取引はこうだった。ある存在――人間ではなく、会議室や製品発表会、四半期決算説明会を駆け巡る論理、あるいは力――がこう言った。「すべての音楽を提供できる」。年間3,000万枚のレコードなどではない。すべてだ。これまでに制作されたすべてのレコードを、今すぐ利用可能にし、月額でアルバム1枚分の価格以下で提供できる。私たちは承諾した。もちろん承諾した。それは並外れた提案だったからだ。

どこにも書かれていなかったため、私たちが読み逃してしまったのは、契約のもう一方の側面だった。すべての音楽と引き換えに、あなたは私たちにあなたの注意を向けてくれることになる。

たまにではない。

絶えず。

何がそれを支えているのかを学び、その要素をさらにあなたに与えていく。そうすれば、音楽は同じリソースを奪い合う何千もの信号の一つに過ぎなくなるだろう。あなたはあらゆるものにアクセスできるようになるが、何も聴かなくなる。本当の意味で聴くことはなくなる。かつて「聴く」という言葉が意味していたような形では、もう聴かなくなるのだ。

この件について、私が心から、そして具体的に腹を立てている理由はここにある。あの契約書に署名した人々――私自身も含む――は、少なくとも一つの選択を下していた。私たちは別の世界を知っていた。レコードを所有していた。貯めて買った機器で、アルバムを最初から最後までじっくり聴いていた。音楽を単なる「雰囲気」ではなく、「体験」として味わっていた。私たちはそれを手放した。それは、何を犠牲にするかを十分に理解した上で、自らの意思で下した決断だったのだ。

私たちの次の世代には、その選択肢などなかった。

彼らは「ストリーミング」という流れの中に生まれ落ちた。アルゴリズムは彼らの最初の段階で出迎え、音楽とはこういうものだと教えた――無限で、摩擦がなく、重さもなく、自由なものだと。彼らは、手にしたレコードの重さを一度も知らなかった。注目を集めるきっかけとなる「希少性」も、手入れを必要とする「物理的な物体」も、A面が終わって立ち上がって裏返さなければならないという体験も、一度も経験しなかった。彼らには、その「交換」が価値あるものかどうかを判断する機会さえ与えられなかった。 それは、彼らがまだ子供だった間に、ひっそりと工場の解体を終えていた業界によって、あらかじめ彼らのために用意されていたものだった。

これは単なるノスタルジアによるものではありません。ノスタルジアとは保守的な感情です。それは過去に戻りたいと願うものです。しかし、これはそれよりもさらに重い問題です――何かが奪われたという認識、それは単に私たちからだけでなく、それが自分たちのものだと知る機会さえなかった人々からも奪われたという認識なのです。

東京のジャズ・キッサ・バーは、その契約に決して署名しなかった。「キッサ」――レコードが高価で、演奏者などなおさら稀だった戦後の日本で生まれたリスニング・ルーム――は、音楽にふさわしいものとは何かという熟考された姿勢に基づいて築き上げられた。コーヒー代を払い、席に着き、話をしなかった。 ただ聴くだけだった。店主がレコードを選び、その部屋にふさわしいスピーカーが選ばれていた。ドアをくぐるという行為そのものが、これから自分が真剣に取り組もうとしていることへの承認だったのだ。

ストリーミングが登場しても、キッサ・バーは変わらなかった。それは、彼らが時代遅れだったからでも、抵抗していたからでも、あるいは懐古主義に囚われていたからでもない。彼らは、「利便性と品質は同じもの」という前提を、そもそも受け入れていなかったからだ。彼らは何十年もの間、まったく異なる論理に基づいて運営してきた――「音楽を聴くことは受動的な受容ではなく、自ら選び、準備し、全身全霊を注ぐ行為である」という論理だ。ストリーミングは、より多くの音楽を提供した。 キッサにとって重要なのは、決して音楽の量ではなかった。重要なのは、まさにその目的のために造られた空間で、一枚のレコードと向き合うという、その一回の出会いの深みだったのだ。

キッサ・バーの言う通りだった。世界は、あるものが欠けていることをもはや無視できなくなったときに物事が明らかになるのと同じように、その事実に徐々に気づき始めている。ロンドン、リスボン、コペンハーゲン、ソウル、東京、そしてバルセロナに次々とオープンしている「リスニング・バー」を見ればそれがわかる――それらは単なるノスタルジーを煽る場ではなく、真の文化的インフラとして、かつて体制が「進歩」として売り込んでいた体験が、単なる「代替」に過ぎず、「向上」ではなかったことを理解している人々によって築かれているのだ。 また、何かが欠けていると感じ始め、それが何なのかを慎重に探し始めた人々の数が、ゆっくりと、しかし着実に増えていることにも、その兆しが見て取れる。

私はテクノロジーに反対しているわけではない。ストリーミングに反対しているわけでもない。私は、ターンテーブルを手にアルゴリズムの前に立ちはだかり、誰もがもっとお金と労力、そして物理的なスペースを必要とする昔の方法に戻るべきだと主張するような、たった一人の戦士ではない。そういう話ではないのだ。あるものが存在するために、別のものが消え去る必要などない。そもそもそんな論理などなかった――それは単に経済の仕組みがそうだっただけであり、私たちはそれをまるで自然の法則であるかのように受け入れてきたのだ。

その論点はこうだ。音楽に注ぐ注意力は、中立的な変数ではない。それは、あなたが何を聴くかを変え、音楽があなたに与える影響も変える。意図を持って、音楽鑑賞のために設計された部屋で、最初から最後まで中断することなく、きちんと聴かれたレコードは、メールの返信をしながら音量を4分の1に抑えて再生された同じ録音とは、まったく別のものだ。ほんの少し違うというレベルではない。根本的に異なるのだ。音楽そのものは同じだが、聴き方は違うのだ。

ヘイズ工場に取って代わったシステムは、このことを完璧に理解していた。「アテンション・エコノミー」のアーキテクチャ全体――自動再生、アルゴリズム、終わりのない再生リスト、曲の途中で届く通知――は、あなたに音楽を提供するためではなく、あなたをストリーミングに引き留め続けるために設計されている。その文脈において、音楽は商品ではない。商品なのはあなた自身だ。絶えず収穫されているのはあなたの「注目」であり、音楽はそのための仕組みに過ぎない。

これは、誰も私たちに十分に明確に教えてくれなかったことだ。ストリーミングが悪いというわけではない。従来の業界の方が良かったというわけでもない――特にそうだったわけではない。しかし、障壁のないアクセスと「真に音楽を聴く」という行為は同じものではなく、そもそも同じになるはずもなかったのだ。そして、前者に完全に最適化されたシステムを構築する中で、私たちは知らず知らずのうちに、後者を「珍しいもの」にしてしまった。努力を要する何か。自ら探し求めなければならない何か。

ヘイズにあったプレス工場は2000年に閉鎖された。その建物は現在、マンションやオフィス、そして内部に歴史展示スペースを備えたビジネスパークとなっている。これは、私たちが「もう役目を終えた」と判断したものをどう扱うかについて、ある種のメッセージを伝えている。機械は姿を消した。1万4000人の雇用も失われた。音楽と、それを制作し、受け取る人々との間に存在した、独特でかけがえのない物理的なつながりを支えていたインフラ――それもまた、失われてしまったのだ。

しかし、その関係そのものが消えたわけではない。ただ、以前ほど手軽ではなくなっただけだ。部屋を見つけ、レコードを選び、40分間じっと座って、何ものにも邪魔されず、心ここにあらずとならず、無防備な状態で、その音楽に全神経を集中させなければならないのだ。

現在、世界中で次々とオープンしている「リスニング・バー」は、博物館でもなければ、ノスタルジーを売り物にした店でもありません。そこは、長年にわたりそのシステムの中に身を置いてきた人々が、そのシステムに参加したことで実際に何を失ったのかと問い始め、大騒ぎすることなく、静かにその一部を取り戻そうと決意した場所なのです。

それはテクノロジーに対する反逆ではない。それは、「深み」がかつては「任意のもの」だったという考えに対する反逆なのだ。アクセスと集中力のどちらかを選ぶことが、かつては真の選択肢だったという考えに対する反逆なのだ。あらゆるものが常に再生され続けていても、それでもなお音楽を楽しむことができるという考えに対する反逆なのだ。

それはできません。

でも、いつでも好きな時に、また耳を傾け始めることを選ぶことができます。そこがまさに重要な点なのです。その扉はいつでも開いています。あとは、その扉をくぐるだけなのです。

たぶん、この辺りのどこかにいると思うよ。

ラフィ・マーサー

ヘイズにあったEMI工場はどうなったのでしょうか？グラモフォン・カンパニーは1907年にヘイズで操業を開始し、その後EMI工場となりました。最盛期には150エーカーの敷地で1万4000人を雇用し、ビートルズ、ピンク・フロイド、クイーンをはじめとするEMIの全カタログ作品のレコードをプレスしていました。 1970年代後半にカセットテープが主流になると、レコードの製造業務はヘイズ内のより小規模な敷地に移転しました。中央研究所は1996年に閉鎖され、最後のプレス工場も2000年に閉鎖されました。現在、この敷地は「ザ・オールド・ヴァイナル・ファクトリー」と呼ばれる住宅・商業複合施設となっています。その伝統を受け継ぐ店舗については、当サイトのロンドンのリスニングバーガイドでご覧いただけます。

「ジャズ・キッサ」とは何か、そしてなぜ今それが重要なのか？ジャズ・キッサとは、日本の「リスニングルーム」のことである。これは、真剣かつ意図的な音楽鑑賞のために特別に設けられた空間であり、オーナーがレコードを厳選し、その空間に合わせて機器が選ばれ、会話は控えることが求められる。戦後の日本で登場し、その多くは50年、60年もの間、途切れることなく営業を続けてきた。それらが今重要視されるのは、アテンション・エコノミーによって廃れさせられようとした「音楽鑑賞文化」の、途切れることのない一筋の糸を体現しているからである。 「キッサ文化とその遺産」に関するガイド記事で、さらに詳しくお読みください。

「リスニング・クラブ」とは？ リスニング・クラブは、「Tracks & Tales」の創設メンバー向けプランです。毎月1回のアルバム・セッション、151カ国のシティガイドへのフルアクセス、そして月額10ドルの永久価格保証が特徴です。このプランは、「キッサ」と同じ理念に基づいており、音楽を聴くことには、意図と空間、そしてあなたの全神経を注ぐ価値があるという考えを大切にしています。創設メンバーの定員は200名限定です。こちらからご登録ください。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読するか、こちらをクリックして続きをお読みください。

毎月、世界中で「リスニング・クラブ」の集まりが開催されています。参加はこちらから。