ロンドン：リスニング・バー――ジャズの地下室からオーディオ愛好家の聖域まで

ラフィ・マーサー

ロンドンの夜は落ち着きがなく、多声的だ。テンポが決して一致することのない街――ウェストエンドのネオンの中を縫うように走るブラックキャブ、オックスフォード・ストリートを走る深夜のバスのガタガタという音、ショアディッチの倉庫から漏れ聞こえるこもったキックドラムの音。しかし、この喧騒から一歩外へ踏み出せば――ダルストンの静かな通りや、キングス・クロスの目立たない扉の向こう――リズムは一変する。 薄暗い部屋へと足を踏み入れると、雑談の声は自然と静まり、レコードが儀式のような忍耐強さで回り続ける。ロンドンのリスニング・バーは、ナイトライフの派手な一面ではない。それらはナイトライフの対位法であり、音楽が単なる背景ではなく、建築そのものとなる聖域なのだ。

東京が世界に「リスニング・バー」という概念をもたらしたとするなら、ロンドンはそれを国際的なものへと昇華させた。この街は常に音楽の交差点であり続けてきた。ノッティング・ヒル・カーニバルを彩るカリブ海のベースライン、60年代のサイケデリック・ミュージックに織り込まれたインドのラーガ、ペッカムに新たな根を張ったナイジェリアのアフロビートなどだ。こうしたハイブリッド性こそが、ロンドンが日本のアイデアを取り入れ、独自の形へと発展させるための土壌となっていたのである。

その系譜は長い。その起源はソーホーのジャズ・クラブの地下室にまでさかのぼることができる。1959年、ロニー・スコットは「飲むことと同じくらい聴くことが重要」という理念のもと、そこでクラブを開いた。70年代から80年代にかけて、ダブ・レゲエのサウンドシステムが、南ロンドンの地下室をベース・カルチャーの実験室へと変えた。90年代には、アシッド・ハウスが倉庫を、集団的なリズムの聖堂へと変貌させた。 こうしたそれぞれの瞬間が、音を空間的な体験として捉える都市を築き上げてきた。

2010年代にロンドンで「リスニング・バー」の第一波が登場したとき、そこにはどこか異国的な雰囲気と親しみやすさが共存していた。 2013年にダルストンにオープンした「ブリリアント・コーナーズ」がその先駆けとなった。日本風の食事と、そびえ立つクリプシュコーンのスピーカーが融合し、レコードをかけるDJたちはパフォーマーというよりはナレーターのように夜を彩っていた。重要なのは音量ではなく、音質だった。店内そのものが音響に合わせて調整されているかのようだった――木製のパネルが音の反射を和らげ、低い天井が温かみを凝縮していた。料理や飲み物は洗練されていたが、人々を再び引き寄せたのはやはりその音だった。

そこからシーンは広がっていった。巨大な「リビング・ボイス」のスピーカーと膨大なレコードコレクションを誇るスピリットランドは、キングス・クロスをオーディオマニアからカジュアルなリスナーまでが集う拠点へと変えた。 カフェであり、リスニングラウンジでもあるこの店は、昼間の社交の場と夜間の聖域との境界線を曖昧にした。その後、より小規模で控えめな空間も次々と登場した。「ザ・ピクル・ファクトリー」はクラブとしてのアイデンティティの中にハイファイコーナーを設け、「Mu」は和風料理と厳選されたサウンドを融合させた。ロンドンっ子たちの夜の過ごし方が変化していることに気づいた伝統的なパブでさえ、より高性能な音響システムを導入し始めた。

ロンドンを際立たせているのは、その多様性だ。東京のリスニングバーはコンパクトで、ほとんど修道院のような雰囲気であるのに対し、ロンドンは規模の大きさや多様性を積極的に取り入れている。「スピリットランド」では業界の集まりや一般向けのリスニングセッションが開催され、「ブリリアント・コーナーズ」では、完璧なスピーカーを囲んでのディナーパーティーのような雰囲気を味わえる。ペッカムの隠れ家的な空間では、リスニングが階層的な区別なくナイトライフに溶け込んでいる。これらに共通するのは、「音を構成原理とする」という意図だ。

これらの空間のデザインは、この街の個性を反映しています。素材は温かみがあり、照明は控えめながらも圧迫感はなく、音響システムは隠されることなく、むしろ誇らしげに目立つ場所に設置されています。ヴィンテージのホーンや真空管アンプは、単なるノスタルジーとしてではなく、それ自体が音楽を奏でる楽器として称えられています。伝統と革新のバランスを常に保ってきたこの街の誇りを感じ取ることができるでしょう。

そこには民主的な気風も流れている。会員制のクラブとは異なり、ロンドンのリスニング・バーの多くは誰でも気軽に利用できる――簡単な予約、パイント1杯、席さえあれば入店できるのだ。そこではベルベットのロープで客を締め出すようなことはなく、音楽に対する皆の敬意が根底にある。絶え間ない騒音と雑音に満ちたこの街において、こうしたバーはより希少な「集中力」というものを提供してくれる。

世界的に見れば、ロンドンは今や東京と並ぶ指標となっている。ジャーナリストや旅行者たちは、ロンドンのスポットについて、日本の先駆者たちと同じ文脈で語っている。そのモデルは世界へと広まった。ベルリンは、東京の伝統への忠実さと同様に、ロンドンの国際性を取り入れ、ニューヨークは「バー・マーサ」と同様に「スピリットランド」にも注目した。このように、ロンドンは単に「リスニング・バー」を取り入れただけでなく、その世界的な普及に貢献したのだ。

そうして、こうした部屋のどこかに腰を下ろすと――ウイスキーのグラスが薄明かりを映し、針がレコードの溝に滑り込む――その歴史の重みを感じずにはいられない。ジャズの地下室、ダブ・システム、レイヴの倉庫……ロンドンでは、昔から音楽の聴き方が一味違っていた。ここでの「リスニング・バー」は単なる輸入品ではなく、長い即興演奏の次の節なのだ。

これは、ロンドンにおいて音楽は単に「聴く」だけのものではないことを改めて思い起こさせてくれる。音楽は、生き、議論され、吸収されるものであり――そして、最高のリスニングバーでは、敬意を込めて分かち合われるものなのだ。

毎月、世界中で「リスニング・クラブ」の集まりが開かれています。 こちらから参加してください。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読するか、こちらをクリックして続きをお読みください。