Us3 — 『Hand on the Torch』（1993年）

ブルー・ノートのアーカイブへのアクセス権を持つ2人のロンドンっ子が、ジャズとヒップホップが常に同じ対話を続けてきたことを証明するアルバムをどのように作り上げたのか。

ブルー・ノート・レコード。ロンドン。

ラフィ・マーサー

『Cantaloop (Flip Fantasia)』の冒頭近くには、あらゆる要素が一斉に押し寄せてくる瞬間がある。

スピーカーから、ピアノのグルーヴ――1964年にブルーノートからレコード化されたハービー・ハンコックの『カンタロープ・アイランド』――が流れ出す。その上にトランペットが重なる。 そして、その両方の音の上に、ラッパーが即興のフレーズ「ビディ・ビディ・バップ」とスキャットで歌い上げると、それまで誰も成し得なかった何かがパッとはまった。ジャズとヒップホップが、単に並んでいるわけでも、礼儀正しい会話をしているわけでもなく、真に融合したのだ。同じ空間を共有し、同じ言語を話している。

「ハンド・オン・ザ・トーチ」はニューヨークで起きたことではありません。ロンドンで起きたのです。その点は重要です。

設定

ジェフ・ウィルキンソンとメル・シンプソンは、従来の意味でのジャズミュージシャンではなかった。ウィルキンソンは元コンサート・プロモーター兼ジャズライター。シンプソンはキーボーディストだ。二人は1990年からさまざまな名義で共に音楽活動を続けてきた。その10年間、ジル・ピーターソンの影響を受けてきた街で、レコードを掘り起こしながら――カムデンの地下クラブや海賊ラジオ、冗談からムーブメントへと発展したアシッド・ジャズ・シーンの中で――活動していたのである。

彼らはまず、法律を破ることから始めた。Ninja Tuneから「NW1」名義でリリースされた初期の作品は、ブルー・ノートのカタログに収録されていたグラント・グリーンの『Sookie Sookie』を違法にサンプリングしていた。しかしEMIは訴訟を起こす代わりに、彼らを呼び出した。ブルー・ノートの親会社は、彼らの音楽に無視できない何かを感じ取ったのだ。そして、彼らは驚くべき決断を下した――ウィルキンソンとシンプソンに、ブルー・ノートのアーカイブ全体への無制限のアクセス権を与えたのである。アルフレッド・ライオンがこれまでにプロデュースしたすべてのレコード。制限なし。合法的に。

彼らがこのプロジェクトに付けた名前は、そのアクセス権をどのように活用しようとしているかを如実に物語っていた。「Us3」――これは、アルフレッド・ライオン自身がプロデュースしたホレス・パーランのアルバムから採られたものだ。彼らは部外者としてカタログを漁っていたわけではない。自分たちをその継承者として位置づけていたのだ。そして、彼らは作業に取りかかった。

『ザ・レコード』

『Hand on the Torch』は、全編がブルーノートのサンプルだけで構成されている。どのトラックも例外なく、他の音源は一切使用されていない。このアルバム全体がまさに「考古学」そのものだ――ウィルキンソンとシンプソンは、数十年にわたるブルーノートのカタログをくまなく探り、グルーヴやトランペットのフレーズ、ピアノのモチーフ、ベースラインを抽出し、見つけた音の上に生演奏のミュージシャンやMCの声を重ねていく。

このアプローチには哲学的な側面があったが、カンタループをめぐる騒ぎの中でその本質は見失われてしまった。これは単に効果を狙ったサンプリングの流用などではなかった。それは「系譜」についての主張だった――ジャズとヒップホップの関係について、アフリカ系アメリカ人の音楽が常に自らを吸収し、変容させてきたあり方について、そしてその両方を聴きながら育ったロンドンについて。 日本の「喫茶」文化は、真剣に音楽を聴くことが一種の修養であることを教えてくれた。アシッド・ジャズ・シーンは、ブルー・ノートのバックカタログが尽きることのない資源であることをロンドンに教えてくれた。Us3は、この二つの糸を結び合わせ、新たな何かを生み出したのだ。

『Cantaloop』の核となるハービー・ハンコックのサンプリングが最も有名ですが、このアルバムは、その1曲だけでは想像できないほど、さらに広く深く広がっています。そのグルーヴは、ルーベン・ウィルソン、ルー・ドナルドソン、グラント・グリーンといった、クレート・ディガーたちが愛し、一般のリスナーにはまだ知られていなかったディスコグラフィーの片隅からインスピレーションを得ています。 サックス、トランペット、トロンボーン、ギターといった生演奏のミュージシャンたちがその隙間を埋めている。その結果、まるでヒップホップが訪れ、その出会いを経て変容を遂げたジャズ・セッションのようなサウンドが生まれている――より自由で、リズムにしっかりと根ざし、繰り返しと催眠的な魅力に満ちた音楽だ。

ラサーン・ケリーとコビー・パウエルは、この楽曲の構成に合わせて、音楽にふさわしい軽やかなラップを披露している。これは、ジャズのサンプリングに乗せたハードなラップではない。むしろ、会話のような雰囲気がある――彼らが表現している音楽の様式を理解し、その構造を尊重して、それを壊すことのないような歌声だ。

ロンドンが真っ先に理解したこと

このアルバムは、母国ではなかなか聴衆に受け入れられなかった。『Cantaloop』は、英国での初回リリース時にはチャート入りを果たせなかった。 最初に注目したのは日本だった――『スウィング・ジャーナル』誌は『Hand on the Torch』を「年間最優秀アルバム」に選出し、『インディペンデント』紙はウィルキンソンとシンプソンを「英国の年間最優秀ジャズ・ミュージシャン」に選出した。その後、アメリカでも注目が集まった。このシングルはビルボード・ホット100で9位を記録した。9位だ。1964年のブルー・ノートのピアノ・グルーヴを基に、ロンドン出身の2人がレコーディング・スタジオで制作したジャズ・ラップのレコードが、米国のトップ10入りを果たしたのだ。

230万枚を売り上げた。グラミー賞にノミネートされた。そして、ブルー・ノートの54年の歴史において初のプラチナ・アルバムとなった。マイルス・デイヴィス、コルトレーン、モンク、ドナルド・バード、ハービー・ハンコックを世に送り出してきたレーベルだ。54年。そして、初のプラチナ・レコードはロンドンから生まれた。

ジャズ専門誌はこれをほぼ無視した――それは、20年前に『ブラック・バード』を軽視し、聴衆がすでに伝えていることに耳を傾けられなかったのと同じ批評的本能だった。しかし、その批評的盲目さとこのレコードとの間には、単なる偶然以上のつながりがある。 1973年にジャズ界の主流派から「商業的な妥協作」として一蹴されていたバード時代のブルー・ノート・レコードは、今や、サンプリングアーティストやクレート・ディガー、そしてリスナーたちの一世代が、そのキャリアやムーブメントの基盤としてきたまさにそのレコードとなっていた。『ハンド・オン・ザ・トーチ』は、その遺産を如実に証明するものであり、この議論を無視できなくなった決定的な瞬間だった。

リスニングバーのターンテーブルに置くべき理由

このレコードは、リスニングバーという文脈において、一風変わったことをしている。そうした空間――『ブリリアント・コーナーズ』や『スピリットランド』、そしてこの文化の発祥の地である東京のジャズ喫茶――に馴染むアルバムの多くは、静寂を必要とする。それらは、リスナーに自分たちのルールに従うことを求めてくるのだ。

『Hand on the Torch』は、リスナーの期待に応えてくれる作品だ。その基盤となっているジャズの重みをしっかりと持ちつつも、ヒップホップのリズムで展開される。すべての偉大なブルーノート・レコードがそうであるように、このアルバムも注意深く聴く価値がある――ミックスの中に隠された細やかな判断や、繰り返し聴くことで初めて明らかになる音と音の関係性がある――が、一方で、より厳格な作風のレコードにはない、部屋の中でただ心地よく響く感覚も備えている。

夕方の早い時間帯、部屋がまだ音楽を聴くための雰囲気になりきっていないうちに、この曲を流してみてほしい。何が起こるか見てみよう。文脈が理解される前に、グルーヴがまずやってくる。人々は身を乗り出す。そして、その背景にある歴史が明らかになり始めると――下にはハンコックの『Cantaloupe Island』が流れ、上にはアーカイブの鍵を握る2人のロンドンっ子がおり、サンプルと生演奏のミュージシャンたちが織りなす音の中に、ロンドンのリスニング・カルチャーの系譜全体が刻み込まれている――この曲は、最初に聴いた時よりもさらに豊かなものへと変わっていくのだ。

それこそが、何度でも聴きたくなるようなアルバムの証です。聴いた瞬間に何かを感じさせてくれ、そしてその感動は尽きることがありません。

よくある質問

Us3は『Hand on the Torch』で、ブルーノートのどのレコードをサンプリングしたのでしょうか？このアルバムはブルーノートのカタログ全体から素材を採り入れており、最も有名なのは1964年の『Empyrean Isles』に収録されたハービー・ハンコックの「Cantaloupe Island」をサンプリングした「Cantaloop」ですが、他にもルーベン・ウィルソン、ルー・ドナルドソン、グラント・グリーンなどの楽曲も使用されています。 アルバム全体でブルー・ノートのサンプルが独占的に使用され、その上に生演奏の音が重ねられています。同じ文化的潮流を形作ったドナルド・バードのレコードについては、T&Tのアルバムガイドが最初の参考資料となるでしょう。

『Hand on the Torch』は、ブルーノート・レコードにとってなぜ重要な作品だったのでしょうか？このアルバムは、同レーベルの54年の歴史において初のプラチナ・アルバムとなり、230万枚を売り上げ、グラミー賞にノミネートされ、米ビルボード・ホット100で9位を記録しました。1939年以来、モダン・ジャズを牽引してきたこのレーベルが、自社のバックカタログをサンプリングした2人のロンドン出身アーティストによって、初のプラチナ・レコードを獲得したのです。

『Hand on the Torch』は、ロンドンのリスニング・カルチャーの歴史においてどのような位置づけにあるのだろうか？　まさにその中心にある。1980年代半ば、ジル・ピーターソンのディングウォールズでのレジデンシーから生まれたアシッド・ジャズ・シーンが、このアルバムを可能にした聴衆と文化的背景を築き上げたのだ。 ロンドンは10年もの間、ブルー・ノートのカタログをこれまでとは異なる視点で聴くことを学んできた――そしてこのアルバムこそが、その学びが世界中に知られるようになった瞬間だった。ロンドンの「リスニング・バー」の全貌をたどれば、あのアシッド・ジャズの夜から、今日存在するバーに至るまでの系譜が明らかになる。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読するか、こちらをクリックして続きをお読みください。

毎月、世界中で「リスニング・クラブ」の集まりが開催されています。参加はこちらから。