マーヴィン・ゲイ — 『What's Going On』（1971年）：正しい問いを投げかけたアルバム

これは抗議のレコードではない。対話なのだ。そして50年が経った今も、それはあなたに向けて語られている。

ラフィ・マーサー

サックスの音が、穏やかに、まるで会話のように流れ込んでくる。背景では、まるで近所の住人たちが玄関先で集まっているかのように、ささやき声が聞こえる。そして、マーヴィン・ゲイの声が響く――優しく、問いかけのように。「マザー、マザー……」

このたった二語の言葉によって、ソウルミュージックは永遠に変わってしまった。

1971年にリリースされた『What's Going On』は、単なるアルバム以上の存在だった。それは、ゲイにとって、モータウンにとって、そしてアメリカのブラック・ミュージックにとって、さらにはポピュラー音楽が何を語り得るか、そしてそれをいかに静かに語り得るかという概念そのものにとっての転換点となった。

1960年代を通じて、ゲイはモータウンの「黄金の歌声」として君臨していた。ラブソング、デュエット、ダンスフロア向けに作られたヒット曲。しかし、1960年代の終わり頃には、彼は落ち着きを失っていた。ベトナム戦争の重圧がのしかかっていた――兄のフランキーは戦地からトラウマを抱えて帰還していたのだ。貧困、警察の暴力、そして政治的混乱が街を覆っていた。デュエットパートナーであり親友でもあったタミー・テレルの死は、彼に深い悲しみをもたらした。 ゲイはスポットライトから身を引いた。彼が復帰したとき、その姿は以前とは全く異なるものになっていた――内面と外面を同時に見つめ、親密でありながら政治的であり、スピリチュアルでありながら地に足のついた、ラジオで流されるためではなく、じっくりと向き合ってくれる人々のための部屋で聴かれることを意図して作られたアルバムだった。

このアルバムは、リスニングバーが設立された本来の趣旨に沿った聴き方を想定して制作されたものです。単なるBGMでも、空間を埋めるための音楽でもありません。この音楽には、聴く人がその場に身を置くことが求められます。なぜなら、全神経を集中させた瞬間、音楽は聴く人に何かを返してくれるからです。

タイトル曲は、まるで祈りのように幕を開ける。ゆったりとしたグルーヴと豊かなストリングスを基盤としたこの曲は、文字通りの意味での抗議歌ではない。より柔らかく、より哀愁に満ちている。ゲイは叫ばない。彼は問いかける。彼の声は重なり合い、自身と調和して、人間味がありながらもこの世のものとは思えないような響きを生み出している。 その効果は心を解きほぐすものだ。抵抗は怒りとしてではなく、思いやりとして表現されている。これはドニー・ハサウェイが追求したのと同じ感情の領域――つまり、ソウルミュージックが最も真摯な姿を示すとき、それはパフォーマンスではなく、証言であるという考え方だ。二人の男は、声を静かにすればするほど、人々は耳を澄まして聞き入ることを理解していた。

このアルバムは、一連の組曲として展開される。楽曲は、まるでひとつの物語の章のように、途切れることなく互いに溶け合っている。「What's Happening Brother」は、帰還した退役軍人たちの苦悩を歌い上げ、そのリズムは安定しているものの、どこか落ち着きがない。「Flying High (In the Friendly Sky)」は、中毒というテーマを胸が張り裂けるような無防備さで描き出し、ゲイのファルセットが煙のように漂う。 『Save the Children』は、まるで説教のように語りかけられ、歌われる形で始まり、その訴えは普遍的なものだ。作品全体の構成は意図的なものだ――ゲイと編曲家のデヴィッド・ヴァン・デピットは、最高のレコードがビニール盤で聴かれることを求めているのと同じように、最初から最後まで、一気通貫で聴かれることを想定してこの作品を構築した。

ラストトラック「インナー・シティ・ブルース（メイク・ミー・ワナ・ホラー）」は、これらのテーマを一つにまとめ上げている。 煮えたぎるようなグルーヴに乗せて、ゲイは不正義、貧困、制度的な抑圧について歌う。「make me wanna holler, the way they do my life（彼らに人生をこうも弄ばれると、叫びたくなってしまう）」というリフレインは、叫びであり、唱和であり、絶望であり、反抗でもある。これは、音楽に込められたアフリカ系アメリカ人の体験を表現した作品の中でも、最も胸を打つものの一つであり続けている。フェラ・クティの『ゾンビ』と並べて聴けば、同じ理解が感じられるだろう――つまり、リズムは、心が抵抗する暇もないうちに、真実を身体へと届けることができるのだ。

『What's Going On』がこれほど長く愛され続けている理由は、そのバランスにある。ストリングス、パーカッション、重なり合うボーカルなど、豪華なプロダクションでありながら、親密さを決して失わない。政治的でありながら説教臭さは一切ない。深く個人的でありながら、普遍的でもある。ゲイのしなやかで共感に満ちた歌声は、自らを前面に出すことなく、そのすべてを包み込む。彼は押し付けはしない。招き入れるのだ。彼は自分自身のためだけでなく、コミュニティのため、家族のため、そして耳を傾けてくれるすべての人々のために歌っている。 後にスティーヴィー・ワンダーの『Songs in the Key of Life』も、広大で野心的なソウル・スイートという形で同様の試みを行うことになるが、『What's Going On』はそれよりも先に、そしてより無防備な姿で登場した。この作品はより無防備で、より開放的であり、答えを持たないことをより積極的に受け入れている。

当時、このアルバムのリリースはリスクを伴うものでした。モータウンの創設者ベリー・ゴーディは当初、政治色が強すぎ、商業的ではないと懸念し、リリースを渋っていました。しかし、一度世に出ると、その成功は即座かつ圧倒的なものとなりました。数百万枚を売り上げ、モータウンのイメージを一新するとともに、社会意識の高い音楽が受け入れられる余地を切り拓きました。この成功は、レコード会社が今なお理解に苦しんでいる事実――アーティストが率直に語りかけることを許されれば、聴衆は自然とそのアーティストに惹きつけられる――を証明したのです。

50年以上が経過した今も、その意義は色あせていない。このアルバムが取り上げる問題――戦争、不平等、環境破壊、構造的な不正義――は、依然として喫緊の課題である。しかし、このアルバムは絶望に沈んでいるわけではない。そこには希望、思いやり、そして共同体への信頼が込められている。このアルバムは、扉を閉ざすことなく真実を語り、美しさを捨て去ることなく痛みに向き合う姿勢を示している。だからこそ、世代や分断、都市の垣根を越えて、人々の心に響き続けているのだ。

レコードで聴くと、その体験はさらに深まります。溝から流れる音は温かみがあり、曲と曲の切り替えも滑らかです。レコードの表面から聞こえるパチパチという音は臨場感を高め、まるで多くの声があなたと同じ部屋に集まっているかのようです。リスニングのために設計された部屋でこれを再生すれば、なぜこの音楽がそこにふさわしいのか――なぜニューヨークやシカゴ でこの音楽を真剣に受け止めているような場所こそが、わざわざ足を運ぶ価値がある場所なのか――がすぐに理解できるだろう。アートワーク――小雨の中、レインコートを羽織り、物思いにふけるゲイ――は、その親密さをさらに際立たせている。ここでの彼はスーパースターではない。彼は隣人であり、兄弟であり、息子なのだ。

『What's Going On』は、しばしば史上最高のアルバムの一つと評される。その称賛は当然のものだが、その真髄を平板にしてしまう恐れもある。この作品は、単に崇拝すべき傑作というだけではない。それは、今も続き、今なお意義を持ち、そして今この瞬間もあなた個人に向けられている対話なのだ。このアルバムを聴くことは、単に歴史を聞くことではない。それは、現在形で問いかけられていることなのである。

どうしたの？

疑問は残っている。音楽もまた、残っている。

よくある質問

なぜ『What's Going On』は、史上最高のアルバムの一つと見なされているのだろうか？それは、このアルバムがほぼ不可能なことを成し遂げたからだ――つまり、政治的かつ社会意識の高い作品でありながら、親密で、感情豊かで、音楽的にも革新的な作品を作り上げたのである。このアルバムは、芸術と社会活動の間でどちらか一方を選ぶことはなかった。それらが同一のものであることを証明したのだ。スティーヴィー・ワンダーの『Songs in the Key of Life』やドニー・ハサウェイの『Extensions of a Man』と並び、このアルバムは、真剣に聴く文化としてのソウル・ミュージックの最高峰を定義づけている。

このアルバムはリスニングバーの雰囲気によく合うでしょうか？最高傑作の一つです。曲と曲が途切れることなく連続する組曲形式は、アルバムという形式そのものを真剣に受け止める空間に最適です。ニューヨークのリスニングバーでは定期的にこのアルバムが流されていますが、それには十分な理由があります。 高音質システムで小音量で聴くと、弦楽器と重なり合うボーカルが、まるで実体があるかのように部屋を満たしてくれます。自宅のリスニングバーもまた、まさに最適な環境です――片面を聴き終えたら次の面へ、途切れることなく。

レコードを選ぶ際、どのプレス版に注目すべきでしょうか？1971年のオリジナル・タムラ盤が最も温かみのある音質を持っています。2021年にアビー・ロードで再カットされた50周年記念ハーフスピード・マスター盤は、明瞭さとダイナミックレンジの点で優れています。どちらの盤も、良質なカートリッジと静かなリスニング環境があれば、その真価を発揮します。「TheVinyl Culture Hub」では、オリジナル盤と再発盤のどちらを選ぶべきか、その選び方のポイントについて解説しています。

『What's Going On?』の次は何を聴けばいいだろうか？ ドニー・ハサウェイの『Extensions of a Man』は、ソウルミュージックが持つ野心と親密さを極限まで追求した作品だ。スティーヴィー・ワンダーの『Songs in the Key of Life』は、次なる偉大な「ソーシャル・ソウル」組曲と言える。フェラ・クティの『Zombie』は、「リズムには真実が宿る」という同じ理解を、別の大陸で、異なる激しさをもって表現した作品だ。

このような音楽を、きちんと聴ける場所はどこにあるのでしょうか？それは、1曲単位ではなく、アルバム全体を1つの聴取単位として扱うリスニングルームです。ニューヨーク やシカゴ には、この音楽の系譜を正しく理解しているリスニングルームがあります。『グローバル・リスニング・バー・アトラス』には、このようなレコードにふさわしい空間が提供されている50以上の都市が掲載されています。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読するか、こちらをクリックして続きをお読みください。