スティーヴィー・ワンダー – 『Songs in the Key of Life』（1976年）

ラフィ・マーサー

ある瞬間を象徴するアルバムもあれば、時間そのものを象徴するアルバムもある。スティーヴィー・ワンダーの『Songs in the Key of Life』は、その稀有な後者のカテゴリーに属する作品だ。1976年にリリースされたこのアルバムは、宇宙的なものと日常的なもの――抗議と祈り、愛と論理、都市と魂――を息を継ぐことなく同時に内包し得る、数少ないレコードの一つであり続けている。 外は雨が降り、空が灰色の日に、音量をちょうどいい具合に調整して聴けば、それはまさに「聴くこと」がもたらす至福の境地に最も近い体験となる。

冒頭のチャイム――「Love’s in Need of Love Today」の明るく螺旋を描くようなフレーズ――から、この作品の基調が定まる。それは、忍耐強く、献身的で、限りなく寛大だ。スティーヴィーは単に曲を作っていたのではなく、共感とグルーヴに満ちた世界そのものを築き上げていたのだ。 音楽には余白がある一方で、密度も感じられる――ボーカル、シンセ、ホーン、ハーモニカ、パーカッションが層を成し、その絶妙なバランスゆえに、今聴いても現代的な響きを保っている。良質なサウンドシステムで聴くと、その臨場感には驚かされる。息吹のように空気を満たす温もり、まるで木から彫り出されたかのようなベースライン、ガラスを通り抜ける朝の日差しのようにきらめく高音域。

『Songs in the Key of Life』のその圧倒的なスケールを要約することなど、ほぼ不可能だ。この2枚組アルバムには、人生そのものの感情の幅が詰め込まれている。 風刺的な弦楽アレンジが特徴の「Village Ghetto Land」は、今なお痛烈な現実味を帯びている。「Sir Duke」は人々を一つに結ぶ音楽の力を讃え、「I Wish」はノスタルジーに包まれながら踊り、そのリズムセクションはまるで人間のように完璧な弾力性を備えている。「Pastime Paradise」――後にヒップホップのサンプリングを通じて新たな命を吹き込まれた――は、今なお予言的な輝きを放っている。弦楽器、合唱、パーカッションが催眠的な緊張感の中で絡み合い、警告と希望が交錯しているのだ。

それにもかかわらず、その幅広い表現力にもかかわらず、このアルバムは決して重苦しく感じられない。スティーヴィーの天才性は、常にメロディの豊かさにある。どの曲も心に刻まれる何か、数時間経っても口ずさみたくなる何かを届けてくれる。 「Knocks Me Off My Feet」は、おそらく彼のキャリアの中で最も優しいラブソングであり、内側から輝いているかのようなフェンダー・ローズのコードに乗せて軽やかに流れる。「As」は時間そのものを引き延ばす――バラードを装った瞑想のような曲――そして「Another Star」は、サルサのリズム、重なり合うホーン、そして純粋な解放感へと螺旋状に高まっていく歌声で、アルバムを歓喜に満ちた雰囲気で締めくくる。

レコードのA面からB面へと聴いていくと、まるでリスナーとの対話のように感じられる。雨の降る午後、このレコードが放つ温もりが肌で感じられる――ソウルとシンセ、有機的なリズムと人間の想像力が完璧に交差する瞬間だ。ワンダーがヤマハのGX-1シンセサイザーを駆使したことで、このアルバムには当時の他のどの作品とも異なる輝きが宿った。それは、創造性と直感が出会った音そのものだ。

じっくりと耳を傾けていくと、『Songs in the Key of Life』がどれほど多くのものを先取りしていたかが分かってくる。D’Angeloの豊潤な音の重なり、プリンスの宇宙的な広がり、そして現代R&Bの感情の率直さなどだ。しかし同時に、このアルバムは過去にも目を向けている――ゴスペルのハーモニー、モータウンの荒削りな魅力、そしてアメリカン・ソングブックの伝統に根ざした旋律の巧みさへと。このアルバムは、高みへと舞い上がる一方で、しっかりと地に足がついているような感覚を与える。

「As」の終盤近くで、 スティーヴィーが「虹が空の星を焼き尽くすまで」と歌う場面がある。その歌声の下で、コード進行がシンプルでありながら無限に広がり続け、聴いていると気づかされる――これは決して誇張ではないのだと。それは一つの哲学なのだ。ワンダーは、無常の中にある永続性、動きの中にある愛、リズムの中にある信念について歌っていたのだ。

リスニングバーでこのレコードを聴くと、その空間は一変する。「Love’s in Need」の最初の音色が流れると、会話は自然と静まり返る。「Summer Soft」の調和に満ちた広がりが繰り広げられる頃には、部屋全体がその音色に包まれて穏やかな雰囲気に包まれている。どの曲にも独自の微気候がある。これは単なるBGMではなく、それ自体が雰囲気そのものなのだ。

『Songs in the Key of Life』を傑作たらしめているのは、その野心――確かにそれは計り知れないほど大きいのだが――ではなく、その人間味にある。スティーヴィー・ワンダーはあらゆることをテーマにしたアルバムを作り上げたが、それでも、一瞥、祈り、記憶、そして生きていることを実感できるほど丁度いい長さで響き渡る一音といった、ごく些細な瞬間とのつながりを決して失っていない。

だからこそ、雨の日にこれほど美しく響くのかもしれません。このアルバムは太陽の光を求めたりはしません。それ自体が光そのものなのです。

毎月、「リスニング・クラブ」では、このようなアルバムを題材に集まっています。参加はこちらから。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。