『As Long as the Sun Will Shine』――スティーヴィー・ワンダーの不朽の名曲

スティーヴィー・ワンダーの「As」――愛、忍耐、そして耳を傾けることの大切さを教えてくれる、時代を超えた教訓。この曲は、私たちにペースを落とし、人とつながり、世界が回っていくのを感じ取るよう促してくれる。

ラフィ・マーサー

今朝、まるで贈り物のようにこの曲が耳に飛び込んできた――スティーヴィー・ワンダーの 『Songs in the Key of Life』（1976年）に収録された「As」だ。これは、誰もが一度は耳にしたことがあるけれど、真に聴き込んだ人はほとんどいないような曲の一つだ。静かなひとときにふと心に忍び込み、ある瞬間、これが単なる曲ではなく、一つの哲学であることに気づかされるような曲なのだ。

これを書く前に、私は机に向かい、コーヒーを片手に、じっくりと耳を傾けた。歌詞を一行ずつ確認しながら。なぜなら、心を開いて聴く方法を教えてくれる曲があるとしたら――それは間違いなくこの曲だからだ。

「太陽の周りを回っていることを地球は知っている
そして、バラのつぼみも5月上旬に咲くことを知っている……」

その始まりは、あまりにも穏やかで、見過ごしてしまいそうなほどの真実だ。スティーヴィーは説教しているのではなく、ただ思い出させているのだ。世界は回り続け、人生は自らを再生する道を常に見つけ出している。この曲のリズム――最初は柔らかく、日の出のように穏やかで一定――は、まさにその自然な動きを映し出している。

「憎しみには愛こそが特効薬だと知っている
安心していいよ
僕はいつまでも君を愛し続けるから。」

ここでグルーヴが定着していく――フェンダー・ローズ、ベース、手拍子――すべてが完璧に息を合わせ、まるで楽器そのものが彼の言葉を信じているかのようだ。それは、楽観主義を通じた献身の音だ。愛とは感傷ではなく、粘り強さそのものなのだ。

「虹が空の星々を焼き尽くすその日まで……」

その一節は、まるで時間を止めてしまうかのようだ。あり得ないほど壮大で、宇宙的であり、その希望はまるで子供のような無邪気ささえ感じさせる――しかし、スティーヴィーが歌うと、なぜかそれが真実味を持って響いてくる。彼の歌声は、その比喩を限りなく広げ、その中に永遠が聞こえてくるほどだ。

優れたサウンドシステムで「As」を聴くと、すべてがまったく違って聞こえる。低音は単に背景に沈んでいるだけでなく、曲全体を支えている。バックボーカル――人間の温もりが溢れるゴスペルのような高まり――は、ガラスを透かして差し込む陽光のように生き生きと響く。ピアノのコードはきらめき、ドラムのフィルインの一つひとつが確かな意図を持って響き渡る。これは単なる制作ではなく、まさに建築そのものだ。

そして、その最後のセクションが始まると――グルーヴが広がり、声が重なり合い、楽器たちが互いに踊り始める、あの陶酔感あふれるアウトロ――何かが起こる。分析するのをやめて、ただその流れに身を任せる。会場全体が浮き立つ。それは、まるで光が差し込んでくるような、音楽的な体験なのだ。

それが「ディープ・リスニング」の力です。何百回も聴いた曲を、まったく新しいものへと変えてくれるのです。これまでずっとそこにあったもの――細部、息遣い、人間味――に気づき始めるのです。そして『As』を聴くと、たった1小節の音楽の中にどれほどの喜びが込められているかに気づくでしょう。

この曲は「永遠」について歌ったものです。時間、距離、疑い――あらゆるものを乗り越えて続く愛についてです。しかし、同時に「聴く」という行為そのものについても歌っています。なぜなら、この曲を真に理解するためには、最後まで聴き続けなければならないからです。音楽があなたに与えてくれるのと同じだけの忍耐を、あなたも音楽に注がなければならないのです。

Tracks & Talesのオフィスでこの曲を聴くと、私たちが築き上げようとしているもの――つまり、耳を傾け、つながり、そして継続性を感じられる空間――を改めて思い起こさせられます。「As」のような曲が時代を超越しているのは、古びないからではなく、今この瞬間にどう向き合うべきかを、私たちに絶えず教えてくれるからです。

これを書いている今、最後のリフレインが再び流れている：
「人生には憎しみや悩みがあり、別の時代や場所に生まれていればよかったと願いたくなることもある……それは誰もが知っていることだ」
— しかし、彼はその言葉をひっくり返す——
「だが、その何倍もの確信を持って言えるのは、神はあなたがどこに置かれるべきかを正確に知っていたということだ。」

年を重ねるほど、その歌詞が胸に響く。築き上げれば築き上げるほど、失うものも増え、耳を傾けることも増える。だからこそ、今日この曲が私の心に響いたのかもしれない。この曲は、時間、場所、愛、そして音への信頼について歌っている。

さて、これを読んでいるなら、ちょっと立ち止まってみてください。スマホを置いて、「As」を探して、最初から最後まで聴いてみてください。音量は大きめでも、クリアに。部屋の隅々までその音で満たされるように。スティーヴィーだけでなく、ミュージシャンたちの演奏や、エコー、グルーヴの中に響く笑い声にも耳を傾けてみてください。

きっとあなたも感じるはずです――最高の音楽は、ただ体を動かさせるだけではない、というあの感覚を。それは、あなたに「信じさせる」ものなのです。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。