ドニー・ハサウェイ – 『Extensions of a Man』（1973年）

ラフィ・マーサー

まるでずっと待ちわびていたかのように、完成された形で現れるアルバムがある一方で、まるで手紙のように――個人的で、内密で、聴き手一人だけに宛てられたような――アルバムもある。ドニー・ハサウェイの『Extensions of a Man』は、まさにそのような手紙の一つだ。1973年にリリースされたこの作品は、彼の最後のスタジオ・アルバムであり、当時は世間に知られていなかったものの、遺言書のような重みを持っていた。 ハサウェイはそれからわずか6年後、33歳の若さでこの世を去ったが、残した作品はわずかでありながら、今もなお広大な海のような深みを感じさせる。『Extensions of a Man』を聴くことは、才能の絶頂期にある歌手の歌声を聴くだけでなく、影の中に光を見出そうとする一人の魂の声を聴くことでもある。

このアルバムは意外な一曲で幕を開ける。「I Love the Lord; He Heard My Cry」。これは従来の意味でのソウルやジャズ、R&Bではなく、ハサウェイ自身が作曲・編曲を手掛けたオーケストラ曲だ。弦楽器が盛り上がり、木管楽器が上昇し、聖歌隊が敬虔な雰囲気で加わる。 この音楽はマーヴィン・ゲイよりもサミュエル・バーバーに近いが、それでも完璧に調和している。ハサウェイはクラシックの訓練を受け、ハワード大学では神童と呼ばれていた。この冒頭は、そのスケールの大きさを宣言しているかのようだ。グルーヴやバラードが始まる前に、彼は自らのビジョンの広さを聴き手に示している。これは単なるもう一枚のソウル・レコードになるはずがなかった。これは一つの宇宙となるはずだったのだ。

そして、あの声――紛れもない、黄金色の、風雪に磨かれた声――が響き渡ると、世界が揺らぐ。ハサウェイの声は、どんなマイクでも収まりきらないほどのものであった。それは優しくも揺るぎなく、慈愛に満ちながらも計り知れない広がりを持っていた。 「Someday We’ll All Be Free」のような曲で、彼は楽観主義をスローガンとしてではなく、切実な願いとして歌い上げる。友人のエドワード・ハワードが作詞したこの曲は、重度の精神疾患と闘っていたハサウェイ自身への励ましとして書かれたものだ。「胸を張って歩き続けろ、頭を高く上げろ」という歌詞の言い回しに、その脆さが滲み出ている。他の誰かが歌えば、それは単なる美しい想いに過ぎないだろう。 しかしハサウェイが歌うと、それは生き抜くための行為となる。この曲はその後、忍耐のアンセムとなり、数え切れないほどのアーティストによってカバーされてきたが、あの脆弱さと希望が織りなす独特の調和を再現したバージョンは他にない。

続いて「Flying Easy」。軽快なミッドテンポのグルーヴで、ホーンセクションが煙のようにハサウェイのピアノを包み込む。ここには喜びがあるが、それは複雑な喜びであり、軽やかさを感じるために何が必要かを理解しているような喜びだ。 「Valdez in the Country」はさらに力強いドライブ感を見せ、ファンキーなベースがタイトなブラスの刺すような音色を支えている。これはハサウェイの楽曲の中でも最も多くカバーされている曲の一つであり——ジョージ・ベンソンやアジムスなどがレパートリーに取り入れている——が、弾力性と生命感に満ちたオリジナル版こそが決定版であり続けている。グルーヴは容赦ないが、彼のピアノ演奏が決して機械的な印象を与えないようにしている。すべてのコード、すべてのリズムの押し出しに、意図が色濃く込められている。

「Love, Love, Love」や「Come Little Children」といったバラードは、彼女のもう一つの側面を明らかにしている。ここでは、ハサウェイはオーケストラの壮大さやファンクの熱気を剥ぎ取り、その核心――歌声、メロディー、そして心――を露わにしている。「Love, Love, Love」は純粋な親密さに満ちており、音量を上げることなく部屋全体を満たすようなバラードだ。 「Come Little Children」はゴスペルへと傾き、ハサウェイの歌声には優しさと切迫感が共存している。バーで聴けば、これらの曲は場の空気を一変させる。会話は静まり、グラスは動かず、まるで誰かが「今すぐ聞くべき知らせ」を持って入ってきたかのように、その場にいた人々の視線は音の方へと向く。

このアルバム全体を通して、ハサウェイの音楽的才能が輝きを放っている。彼は単なる歌手ではなく、編曲家であり、ピアニストであり、細部まで耳を研ぎ澄ませたプロデューサーでもあった。彼のゴスペルのルーツ、ジャズの修練、そしてブルースに対する深い感性――そのすべてがここに結集している。 耳を澄ませば、ホーンセクションの音がどれほど丁寧に構成されているか、リズムセクションがどのように呼吸しているか、そしてストリングスが決して主張しすぎることなく、常に楽曲を引き立てているかがわかるだろう。これはラジオ向けのシングル曲を集めたようなレコードではない。それは一つの「環境」としてのアルバムであり、各トラックはより大きな構造を成す一章一章なのである。

ハサウェイの物語に潜む悲劇は、常に表面に現れやすいものだ。妄想型統合失調症と診断された彼は、1970年代の大半を、自身を苦しめる内なる声との闘いに費やした。ロバータ・フラックとのコラボレーション――特にデュエット曲「Where Is the Love」――は彼に商業的な成功をもたらしたが、その裏では、彼はしばしば絶望と戦っていた。 1979年に彼が亡くなる頃には、音楽業界はすでに彼を置き去りにし始めていた。それでもなお、彼が残した音楽は、時代を超越した普遍性と、極めて人間味あふれる感情の両方を兼ね備えているからこそ、その評価を高め続けている。『Extensions of a Man』は商業的な大ヒット作ではなかったかもしれないが、クラシックな作曲からストリート・ファンク、ゴスペルの証言から親密なバラードに至るまで、彼の音楽の幅を最もよく捉えた作品である。

レコードで聴くと、特に音質が際立つシステムでは、レコーディングにどれほどの配慮が払われたかがよくわかります。低音は温かみがありながらも膨張しすぎず、金管楽器はシャープでありながら決して耳障りではなく、弦楽器の音には余韻が漂っています。 ハサウェイの歌声は中央に位置し、前面に出てはいるものの主張しすぎず、その周囲にはあらゆるニュアンスがしっかりと伝わる余白が広がっている。良質なスピーカーを通せば、単なる音符だけでなく、彼の息遣いの質感、フレーズの終わりにわずかに詰まるような感覚、そして彼を他の誰とも間違えさせない人間味あふれる細部までが聞こえてくる。

「Tracks & Tales Listening Shelf」という企画において、『Extensions of a Man』が選ばれたのは、この作品が「ディープ・リスニング」の本質を体現しているからだ。これは単なるBGMではない。気楽に聴けるものでもない。この作品は、強引な押し付け方ではなく、物語の冒頭で「もう立ち去れない」と気づくのと同じような感覚で、聴く者の注意を惹きつける。 リスニング・バーで流せば、その場の雰囲気を一変させるだろう。自宅で聴けば、その夜の空気を変えるだろう。最初から最後まで通して聴けば、それは壮大さから親密さへ、ファンクからゴスペルへ、絶望から希望へと至る旅となる。一貫性を失うことなく、これほど幅広い領域を網羅したアルバムは稀だ。ハサウェイは、その圧倒的な声の重みと、音楽家としての誠実さによって、すべてを一つにまとめ上げている。

なぜこの作品は色あせないのか？それは、ハサウェイがすべてを注ぎ込んだからだ。最も暗い時期でさえ、彼は音楽が安らぎの場であり、贈り物でもあることを理解していたからだ。「いつか、私たちは皆自由になれる」と歌ったとき、彼は偽りのない本心を歌っていた。彼は、私たちと同じくらい切実に必要としていた何かを掴もうとしていたのだ。その誠実さ、その無防備さ、その勇気――それこそが、『Extensions of a Man』を単なるレコードではなく、一つの証言たらしめているのだ。

そして、リスナーを何度も引きつけてやまない秘密はここにある。このアルバムは、壮大でありながらも親密でもあるのだ。部屋全体を満たすこともあれば、親友のようにあなたのそばに寄り添うこともある。踊りたくなるような曲もあれば、涙を誘う曲もあり、そして、一日の疲れがたまってしまった時には、ただ静かに聴き入ることができる。この絶妙なバランスを実現しているアルバムは極めて稀だ。しかし、このアルバムはそれを実現している。

私にとって、ハサウェイは今もなおその功績が語り継がれ続けているアーティストの一人だ。クレート・ディガーやヒップホップのサンプリング・アーティスト、あるいは指針を求める若い歌手たちによって、彼の音楽が再発見されるたびに、それは新たな命を吹き込まれる。『Extensions of a Man』は、その再発見の核心にある作品だ。このアルバムは、ソウルミュージックが交響曲のように壮大であり、ジャズレコードのように複雑であり、ささやきかける祈りのように親密であり得ることを証明している。棚に並べて、頻繁に聴いてほしい。そして、人間の声がどれほどのものを内包し得るかを、このアルバムに思い出させてほしい。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。