フェラ・クティ — 『ゾンビ』（1976年）

リズムを反逆へと昇華させ、現代音楽の潮流を一変させた、大胆不敵なアフロビートの傑作。

ラフィ・マーサー

楽しませてくれるアルバムもあれば、心を癒してくれるアルバムもあり、そして単に日々の生活の中でBGMとして自然に溶け込んでいくアルバムもある。 そして、静かに佇むことを拒むアルバムもある――確固たる意志の骨格、抵抗の鼓動、そして数十年経った今でも感じられる揺るぎない勇気を携えて、その場に踏み込んでくるような作品だ。フェラ・クティの『ゾンビ』は、まさにそのようなレコードの一つである。発売から50年近く経った今でも、それは夜空に打ち上げられた信号弾のような、紛れもない鮮明さで私たちの心に突き刺さる。

まず耳に飛び込んでくるのは、そのリズムの形状だ――フェラと伝説のドラマー、トニー・アレンが築き上げた、きびきびとした、鉄壁のアフロビートのエンジン。それは単なる反復ではなく、高まりとしてループするリズムであり、まるで行進がメッセージへと変貌していくかのようだ。ホーンセクションは警告灯のように鋭く、前へ突き出ている。ギターは、蜂起寸前の群衆のように賑やかに鳴り響く。 そして、そのすべての上に、フェラはナイジェリア軍を糾弾し始める。比喩やほのめかしではなく、直接的で恐れを知らない風刺をもって。「ゾンビは、お前が歩けと言わなきゃ歩かない……
」彼は単に服従を描写していたのではなく、権力そのものの仕組みを暴いていたのだ。

このアルバムの重みを理解するには、その後何が起きたのかを知らなければならない。この曲は政権を深く激怒させ、兵士たちがフェラの「カラクタ共和国」――コミューンであり、スタジオであり、聖域でもあった場所――に押し寄せ、それを焼き払ってしまった。襲撃の際、彼の母親は窓から投げ落とされ、後にその傷が原因で亡くなった。 フェラは抗議の意を込めて、母の棺を軍駐屯地の門前に置いた。これが『ゾンビ』が存在する舞台である。単なる音楽でも、単なる芸術でもなく、そこには結果が伴うのだ。この曲を聴くことは、音がいかにして反抗へと変わるかを実感することである。

しかし、その激しさにもかかわらず、このレコードの溝には紛れもない喜びが流れている――ホーンセクションの躍動感、パーカッションに宿る飽くなき楽観主義。 アフロビートは、たとえ武器であったとしても、その核心において常に祝祭であった。フェラは、ある稀有な真実を理解していた。それは、リズムが、心がそれを捉える暇もないうちに、真実を身体へと運んでくれるということ。ダンスが抗議の一形態となり得ること。そして、十分な気迫と明瞭さを込めて大声で叫ばれた歌は、抑圧の後に訪れる沈黙よりも長く生き残ることができるということだ。

どんな部屋で聴いても、『Zombie』はその空間の構造を一変させる。壁がより近く感じられ、空気が重くのしかかり、鼓動が一体となる。リスニングバーやレコードカフェがこのアルバムをこよなく愛する理由はまさにそこにある。このアルバムは単に空間を満たすだけでなく、その空間そのものを試すのだ。その部屋が耳を傾けているかどうかを問いかける。そして、その中にいる人々が、居心地の悪いもの、大胆なもの、率直なものに、あえて向き合う覚悟があるかどうかを問いかけるのだ。

私が最も強く印象に残っているのは、その緻密さだ。『Zombie』には、偶然の要素は一切ない。風刺、アレンジ、そして突き進むような勢い――そのすべてが、使命感を持って作り上げられている。フェラはヒット曲を作ろうとしていたわけではない。彼は国を目覚めさせようとしていたのだ。そしてその過程で、彼は史上最も重要な政治的アルバムの一つを生み出した。その遺産は、数え切れないほどのアーティストや運動、そして誰かが臆することなく真実を語るレコードに手を伸ばす夜々に、今もなお波紋を広げ続けている。

『ゾンビ』は単なるBGMではない。かつてそうだったこともない。それは――大音量で、鮮烈で、恐れを知らない――「音には影響力がある」という事実を思い出させるものであり、時に最も勇敢な行動とは、その場に居る人々に耳を傾けさせることなのだ。

よくある質問

『ゾンビ』は実際にはどのような作品なのか？
ナイジェリア軍に対する激しい風刺的な攻撃であり、鋭く繰り返されるアフロビートのモチーフを通じて、盲目的な服従と組織的な暴力を批判している。

このアルバムが歴史的に重要な理由は何か？
このアルバムのリリースをきっかけに、政府によるフェラのコミューンへの過酷な襲撃が引き起こされ、それが彼の人生を一変させ、アフロビートに新たな活力を与え、このアルバムを芸術的抵抗の象徴として確固たるものにした。

なぜ今日でもそれが重要なのでしょうか？
それは、リズム、抗議、そして真実がどのように融合し、その政治的な瞬間を超えて生き続けるもの――今もなお切迫感と情熱をもって語りかける一曲――を生み出すかを示しているからです。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。