キッサ・アルバム・ライブラリー

他に何もない空間を軸に作られた部屋のための20曲

本格的な喫茶店には必ず本棚があり、そこには店主について知っておくべきことがすべて詰まっている。

機器そのものではない――機器は自らを主張する。棚の方が静かだ。そこには「選択」が宿っている。何十年にもわたる選択が、論理や体系もなく積み重ねられ、ただ、生涯をかけて注意深く耳を傾けてきたある人物の、内なる文法によってのみ整えられている。あなたは顔を読むように、その棚をじっくりと眺める。そこから、今夜がどんな夜になるかがわかるのだ。

「キッサ」という伝統――第二次世界大戦後、レコードが高価で、アンプはさらに希少だった時代に生まれた日本の「リスニング・カフェ」――は、決してハードウェアそのものが本質ではなかった。その本質は、レコードコレクションそのものにあった。30年もの歳月をかけてそのコレクションを築き上げた管理者。何を残し、何を捨てるかという判断。そして、特定のレコードにはそれを引き立てるために作られた空間が必要であり、また特定の空間には、その可能性に見合うレコードがふさわしいという理解にあった。

これがそのコレクションだ。ジャンルや時代ではなく、ただひとつの基準で選ばれた20枚のレコード。それは、じっと耳を傾けていると、何かが返ってくるという特徴を持つ。ベースが本来あるべき音量に達したとき。音と音の間の余白が浮かび上がってきたとき。4回目に聴いたときに、1回目に気づかなかった何かが見つかったとき。

キッサのオーナーが夜の流れを組み立てるのと同じように――その空間の幕開けを飾るレコードから、幕を閉じるレコードまで。

部屋のドアを開ける

これらは、聴く人を自然にその世界へと誘い込んでくれる。空間的で、旋律豊かで、ゆったりとした曲だ。ただ、座って聴いてほしいとだけ求めている。

マイルス・デイヴィス — 『Kind of Blue』（1959年） モーダル・ジャズの幕開けであり、多くの人々にとって、音楽をじっくりと聴き入るきっかけとなった作品だ。ここには、何一つ慌ただしいところはない。デイヴィスは会話のような音量で演奏し、聴く側にもそのペースに合わせてくれることを期待している。このアルバムがプレスされて以来、京都のどの喫茶店も必ず1枚は所蔵している。

ドナルド・バード — 『ザ・キャット・ウォーク』（1961年） ファンク・レコードが登場する前、ジャンルを超えた融合が起こる前、ここにこの作品があった――空間を深く理解したリズム・セクションと共に、小さな部屋で演奏するバード。静かに始まり、その静けさを保ち続ける。まさに「場の雰囲気を作り出す」作品だ。

テリー・キャリヤー — 『What Color Is Love』（1973年） キャリヤーはシカゴでこのアルバムを制作したが、そのサウンドは他のどの地域にも属さない独特のものだ。フォーク、ソウル、ジャズ――どの言葉もこの音楽を正確に表現するには不十分だ。しかし、彼の歌声は確かにこの音楽を際立たせている。その歌声をしっかりと引き立てるには、優れた中音域の再現力が不可欠だ。本格的なオーディオシステムで初めてこのアルバムを聴いたとき、なぜこのレコードが50年もの間、真の音楽愛好家たちの間でひっそりと受け継がれてきたのかが理解できるだろう。

鈴木弘 — 『Cat』（1975年）1975年に東京で録音された本作は、最近まで日本国外ではほとんど知られていなかった。鈴木は、ジャズと、それよりも内省的な何か——湿り気があり、ゆったりとして、独特な雰囲気——の間を行き来するアレンジに乗せてトロンボーンを奏でている。多くのコレクションには遅れて加わったものの、すぐにその一角に定着した一枚だ。大阪のバーでは、何十年も前からこのレコードが流され続けている。

マーレナ・ショー — 『The Spice of Life』（1969年） ショーの歌声は、温かみのある音響システムにぴったりだ。このレコードは、流行に左右されることなく、常に傑出した作品であり続けている。誰かが特定のムードに浸る前の、夕方の早い時間に聴いてみてほしい。

メインの時間帯

全神経を集中させて聴く価値のあるアルバム。空間的で複雑、本来想定された音量で聴くために作られた作品だ。

ドナルド・バード — 『Street Lady』（1973年） バードがジャズと初期ファンクの交差点を見出し、そこに留まることを決意した作品だ。このレコードの低音には、床が必要だ。本格的なオーディオシステムで聴くと、その響きは一味違う――音量が大きいわけではなく、ただ存在感が際立つのだ。このレコードこそが、リスニングルームの真の役割を人々に理解させた作品である。

ドナルド・バード — 『Places and Spaces』（1975年） バードが手がけた作品の中で最も完成度の高い一枚。ラリー・ミゼルによる編曲で、音量を上げなければその真価がわからないほどの緻密なプロデュースが施されている。スマートフォンのスピーカーでは感じられない音の重層感が、本格的なオーディオシステムを通じて鮮明に浮かび上がる。本格的なリスニング・セッションのメインタイムにふさわしい、その地位を確固たるものにした一枚だ。

菊池正文 — 『Poo Sun』（1970年） 日本ジャズが最も探求心を燃やしていた時代の作品。当時の日本のジャズの大半がまだ「アメリカ風」のサウンドを目指していた時期に、菊池はフリージャズを演奏していた。このレコードはどちらの国の音楽にも似ていないが、それこそが、まさに「喫茶店」にふさわしい理由なのだ。

コートニー・パイン — 『Journey to the Urge Within』（1986年） パインが23歳の時に録音されたデビュー作。タイトルにある「Urge（衝動）」は単なるマーケティング上の言葉ではなく、演奏そのものに宿っている。ロンドンで制作されたこのジャズ・アルバムは、まるでプレッシャーの下で録音されたかのような響きを持っているが、実際その通りだった。音量を上げて聴く価値がある。

Nujabes — 『Modal Soul』（2005年）東京のリスニングバーのサウンドを、実際にその場を体験したことのない世代に届けたアルバム。Nujabesはジャズのサンプルとヒップホップの構成を基に本作を作り上げ、その成果はまさに両世界の交差点に位置している。当サイト内で最も閲覧数の多いアルバムページであるのも、決して偶然ではない。

フェラ・クティ — 『ゾンビ』（1977年） 聴きやすい作品ではない。そもそもそうなるようには作られていないのだ。フェラはこのレコードを政治的な武器として制作しており、その中に込められた緊張感は身体に響くほど強烈だ――この作品が実際に伝えようとしていることを十分に表現するには、スピーカーの全帯域が必要となる。リスニングルームで聴くと、それはまるで対立を挑むようなものになる。それこそが狙いなのだ。

奥行きと質感

幾重にも重なり合って作り上げられたレコード。4回目に聴いた時には、1回目に聴いた時とは違った響きが感じられるような作品だ。

デヴィッド・シルヴィアン — 『Secrets of the Beehive』（1987年） このリストの中で最も静謐な作品であり、おそらく最も聴き手を試す作品でもある。シルヴィアンは、空間へのほぼ痛々しいほどのこだわりをもってこの作品を制作した――演奏されていない部分も、演奏されている部分と同様に綿密に計算されている。良好な音響環境を備えた部屋と、忍耐強いリスナーが求められる。その見返りとして、その両方が得られる。

これらは、深夜のずっと後になっても、恵比寿の「バー・マーサ」で静かに流れているレコードです。

マッシヴ・アタック — 『ブルー・ラインズ』（1991年） 家庭という空間において、ベースがどのような意味を持ち得るかを定義づけたアルバム。1991年のブリストル。ダンスフロアを目的としない場合、音をどう扱うべきかを模索していた一団。このアルバムの低音域を存分に引き出すには、それを支えられる床が必要だ。静かな部屋で適切な音響システムで聴けば、まるで昨日作られたかのような新鮮さを感じる。

LTJ Bukem — 『Logical Progression』（1996年） ダンスのためではなく、聴くために作られたドラム・アンド・ベース。1996年当時、これは画期的な試みだった。Bukemはジャズのサンプルと雰囲気のあるテクスチャーを駆使して本作を作り上げ、その結果、同時代に制作された他のどの作品よりも、リスニングルームに自然に溶け込むような作品が生まれた。

UNKLE — 『Psyence Fiction』（1998年） 小型スピーカーでは未完成のように聞こえるが、大型スピーカーでは完成された作品として響くアルバムだ。この作品のプロダクション（Mo' Wax、1998年。デジタル化が進む直前の最後の瞬間に、すべてがアナログ処理された）には、本格的なオーディオシステムでこそ感じられる重厚感がある。辛抱強く聴く価値は十分にある。

遅れて、低い

一日の終わりに。ゆったりと、内面へと向かって。部屋が静まり返った時にかけるレコード。

Nujabes & Shing02 — 『Luv(sic) Hexalogy』（2015年） 10年以上の歳月をかけて制作され、Nujabesの死後に完成した6つの楽章からなる作品。未完成な印象を与えるはずなのに、そうは感じられない。まるで、再び戻ってきた部屋のような感覚だ。夜遅く、音量を抑えて聴く。自分が今どこに座っているのかを改めて意識させてくれるような一枚だ。

Murcof — 『Martes』（2002年） フェルナンド・コロナがティフアナで、クラシックのサンプルと電子音楽の構造を駆使して制作した本作は、どちらの影響も感じさせないサウンドに仕上がっている。冷たく、正確で、適切な空間で聴くと不思議な温かみも感じられる。夜も更けた頃に現れ、その場の雰囲気を一変させるような一枚だ。

宇山弘人 — 『A Son of the Sun』（2008年） 弘人はヌジャベスに師事しており、この作品は彼の系譜を受け継ぎつつも、単なる模倣にはとどまらない。フルートを主軸に据えたゆったりとした曲調で、会話が途絶え、空間そのものが物語を紡ぎ出すようなひとときにふさわしい。小音量でもその真価を発揮するが、これは想像以上に珍しいことだ。

ジェイミー・xx — 『In Colour』（2015年） 記憶と距離をテーマにしたこのアルバムは、まさにその両方を音で表現している。このアルバムの低音域は大型オーディオシステム向けに設計されているが、小さなリスニングルームでは異なる響きを見せる――より親密で、より臨場感あふれる音になる。椅子の位置を工夫する価値がある。

『Cautious Clay — Blood Type』（2018年） このリストの中で最も新しい作品であり、キッサの正統な系譜を最も直接的に受け継いでいる作品だ――ジャズの構成、エレクトロニックな質感、そしてその魅力を十分に引き出すには中音域の良さが求められる歌声。現在、ソウルの新しいバーで最もよく耳にするであろうアルバムだ。その伝統は、まだ終わっていない。

リスニングルーム向けのレコードとは、どのようなものなのでしょうか？

ジャンルでも時代でもない。「リスニングルーム向け」のレコードは、じっと耳を傾けていると、何かを返してくれる――音量によって低音の響き方が変わり、音と音の間の余白が音そのものと同じくらい丁寧に作り込まれており、4回目に聴いた時に初めて、1回目には気づかなかった何かが浮かび上がってくる。このリストに挙げたレコードはすべて、その特質だけに基づいて選ばれたものだ。

このリストを使うには、ビニールが必要ですか？

いいえ。これらのアルバムは、あらゆるストリーミングプラットフォームで聴くことができます。レコードには、面を裏返す、レコードを掃除する、40分間集中して聴くといった「儀式」が伴い、それが「リスニング・バー」の雰囲気を醸し出していますが、適切なアンプを使った適切にセットアップされたストリーミング環境であれば、これらの録音のほとんどにおいて、中級クラスのターンテーブルよりも優れた音質を実現できるでしょう。

このリストの次はどこへ進めばいいですか？

その じっくり聴くのに最適なアルバム50選 正史の範囲をさらに広げている。そして、その 自宅用リスニングバーガイド これを行う価値を生み出す、その場、仕組み、そして儀式について扱っています。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読するか、こちらをクリックして続きをお読みください。