バー・マーサ — 恵比寿の「美しきささやき」
ラフィ・マーサー
新着物件
会場名：Bar Martha
住所：〒150-0013 東京都渋谷区恵比寿1-22-23 ベラハイツ恵比寿 1F（裏口）
ウェブサイト：martha-records.com/martha.html
Instagram：—
電話：+81 3-3441-5055
恵比寿は渋谷とは違う。ここは、通りが静かで、生活のペースもゆったりとしており、路地の隅にひっそりと佇むレストランや、その上階に重なり合うように建つアパートが並ぶ街だ。しかし、ここでも東京の鼓動は激しく響き、居酒屋の扉からはネオンがこぼれ出し、路地には笑い声が響き渡っている。看板や煙を通り過ぎて少し歩くと、何気ない、何の目印もない入り口が見つかる。 その奥には「バー・マーサ」がある。東京で最も崇拝される「音楽に耳を傾ける聖域」の一つであり、最も豊かな音色を生み出すには、かえって最小限の騒音で済むことを証明する空間だ。
店内は狭く、細長く、薄暗い。片側にはレコードの棚が並び、反対側にはボトルが並んでいる。バーカウンターは、お酒を注ぐのにちょうどいい程度の柔らかな光を放っているが、その場の雰囲気を損なうほどではない。DJブースというものはなく、静かに、そして正確にレコードが取り出されるセレクションデスクがあるだけだ。 音楽に気づく前に、まず静寂に気づく。ここでの会話は控えめで、まるで空気そのものが「聴くことこそがここに来た理由だ」とあなたに思い出させたかのように、声は自然と低くなる。
バー・マーサは、今日のナイトライフでは珍しい「敬意」という理念に基づいて運営されています。この店では会話を禁じるのではなく、その枠組みを整えています。サウンドシステムは親密さを重視して調整されており、空間を埋め尽くすことなく、一音一音が鮮明かつ丸く響くようになっています。トランペットのソロは力強く響き渡り、コントラバスは明瞭な音色で奏でられ、歌声はまるで隣に座っている人のものかのように、空間の中心に落ち着きます。 客たちは飲み物を注文し、一言二言囁き合うが、すぐに再び音楽に耳を傾ける。このバーには決まり事などないが、それでもマナーは絶対的なものだ。
このライブラリーは膨大で、その選曲は実に多彩だ。ブルー・ノートのハード・バップからスモーキーなバラードまで、ジャズが中心を占めているが、ソウルやブルース、厳選されたロックのレコードも並んでいる。選曲は予測不能だが、常に一貫性があり、まるで夜がひとつの長いフレーズであるかのように、一枚のレコードが次のレコードへとつながっていく。 あなたは知らず知らずのうちにその流れに身を任せ、その論理に身を委ねていることに気づく。ここでは、バラードでさえ午前3時のクラブ・トラックと同じくらい深遠に感じられる。それは、この空間の仕組みと静寂が、それにそのような重みを与えているからだ。
ドリンクは本格的でありながら、派手さはありません。ウイスキーは正確に注がれ、カクテルは飾り立てたガーニッシュを排して絶妙なバランスで仕上げられ、ビールはひっそりと冷たく提供されます。ここを訪れるのは、派手な演出を楽しむためではなく、グラスと音に等しく耳を傾けるためです。スタッフはその精神を体現しており、礼儀正しく、効率的で、決して押し付けがましくありません。彼らは、いつ現れ、いつ姿を消すべきか、そして音楽と同じテンポで動く方法を心得ているようです。
「バー・マーサ」を伝説的な存在にしているのは、その規模や革新性ではなく、一貫した姿勢である。プレイリストや雑談が主流のこの時代において、この店は、音楽を愛する人々が集う空間でレコードが流れることの重要性を貫いている。創設者の倉田春樹は、2006年にこのバーを開店した際、そのことを深く理解していた。彼は、音楽が単なる「背景」ではなく「主役」となる空間――夜の「BGM」ではなく、夜そのものとなる空間――を創り出した。そして、その効果は計り知れない。 常連客はこの儀式を知っている。店に入り、軽く注文し、レコードと共に座る。初めて訪れた客もすぐにその雰囲気を感じ取り、声を潜め、身を乗り出し、耳を澄ますことを学ぶのだ。
外では、東京が賑わっている――電車が駆け抜け、居酒屋は賑やかで、パチンコ店からは大音量が響き渡る。バー・マーサの中に入ると、時間の流れが変わる。歌はゆったりと響き、沈黙は深まり、見知らぬ人同士が言葉なくともその場を共有する。 ここを去るとき、記憶に残るのは夜の喧騒のぼやけた光景ではなく、細部まで鮮明に刻まれた思い出だ。声の響き、針がレコード盤を擦るパチパチという音、木目と対比するウイスキーの琥珀色。それは、美しさが必ずしも大きな音である必要はないこと、感覚が過負荷状態にあるこの街において、ささやきこそが最も力強い音となり得ることを証明している。
よくある質問 — バー・マーサ（東京・恵比寿）
東京の「バー・マーサ」とは何ですか？
「バー・マーサ」は、渋谷区恵比寿にある、東京で最も高く評価されているレコード鑑賞バーの一つです。こぢんまりとした薄暗い店内は、音楽を愛する人々で埋め尽くされた空間で、レコードの再生そのものを最優先に考え、そのために細部までこだわり抜いて設計されています。 2006年に倉田春樹によって創業されたこのバーは、その厳格な姿勢、豊富なレコードコレクション、そして質の高いリスニング環境により、熱心なリスナーの間で伝説的な存在となっています。「バー・マーサ」は、リスニングバーの世界的ガイドブック『Tracks & Tales』にも掲載されています。
バー・マーサはどこにあるの？
バー・マーサは、〒150-0013 東京都渋谷区恵比寿1-22-23 ベラハイツ恵比寿1階（裏口）にあります。入り口は目立たず、一見しただけではその存在がわかりません。偶然見つけるというよりは、わざわざ探して訪れる人にこそその価値がわかるお店です。電話番号は+81 3-3441-5055です。
バー・マーサではどんな音楽が流れていますか？
バー・マーサのプレイリストはジャズが中心だ――ブルー・ノートのハード・バップから、煙が立ち込めるようなバラードまで――が、ソウルやブルース、厳選されたロックのレコードも取り上げられている。選曲は予測不能でありながら常に一貫性があり、まるでその夜がひとつの長いフレーズであるかのように、一枚のレコードが次のレコードへとつながっていく。音楽は単なるBGMではなく、主役そのものだ。この店が存在する理由は、まさにその音楽にある。
バー・マーサでのマナーはどのようなものですか？
バー・マーサには正式なルールは一切ないが、エチケットは絶対だ。店に入ると、自然と声が小さくなる――その空間自体が、ここに来たのは「聴く」ためであることを思い出させてくれるのだ。会話が禁止されているわけではないが、一定の枠組みがある。常連客はこの儀式を熟知している。店に入り、控えめに注文し、レコードに寄り添うように座る。初めて来た客もすぐにその空気を察知し、同じ静かなリズムに溶け込んでいく。
バー・マーサの音響設備はどのようなものですか？
バー・マーサのサウンドシステムは、親密な雰囲気を醸し出すように調整されています。部屋全体に音を満たしつつも、音が溢れかえることはなく、一音一音が鮮明かつ丸く響き渡ります。トランペットのソロは力強い音色で際立ち、コントラバスの音はくっきりと響き渡り、歌声はまるで隣に座っている人のものかのように、部屋の真ん中にしっかりと響き渡ります。このシステムは、人を驚かせるためではなく、音楽の持つ重みを余すところなく引き出すために設計されたものです。
海外のリスナーにとって、バー・マーサは訪れる価値があるでしょうか？
その通りです。バー・マーサは、日本におけるリスニングバー体験の定番の一つとして、また世界でも最も重要なリスニングバーの一つとして知られています。リスニングバー文化の世界的な権威である「Tracks & Tales」は、このバーを「美しさは必ずしも大音量である必要はないこと、そして感覚が過負荷状態にある都市において、ささやきこそが最も力強い音となり得ることを証明している」と評しています。この空間で完全にくつろぐために、日本語の知識は一切必要ありません。
毎月、世界中でザ・リスニング・クラブが集まります。こちらからご参加ください。
ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事を読むには、 購読するか、 こちらをクリックして続きを読む。
