フェラ・クティ – 『ゾンビ』（1977年）

「抵抗としてのリズム」――フェラ・クティの『ゾンビ』と、すべてを犠牲にした音。

ラフィ・マーサー

夜がいつも穏やかに始まるわけではない。時には、勢い、鼓動、そして挑戦から始まることもある。『Zombie』の針を落とせば、その場の雰囲気は瞬時に一変する。ホーンはサイレンのように鋭く切り込み、ドラムは軍隊のような正確さで打ち鳴らされ、その合唱は単なる娯楽としてではなく、挑発として高まっていく。これはフェラ・クティの最も激しい一面を映し出した作品であり、1970年代のラゴスの重みを背負ったレコードだ。音楽が単なるBGMではなく、最前線に立っていたあの時代の証である。 1977年にリリースされた『ゾンビ』は、単にアフロビートが最も鋭く表現された作品というだけでなく、リズムと抵抗がこれほど大胆に衝突した作品は、これまでレコードに刻まれた中でも類を見ない。

オープニングを飾るタイトル曲は、17分にも及ぶ楽章であり、楽曲という概念そのものを拡張している。トニー・アレンのドラムがすべてを支え、決して揺らぐことなく、決して緩むことのないポリリズムの格子を作り上げている。その背景で、鋭く、ユニゾンで、決して屈しないホーン・セクションは、武器であり、道しるべでもある。 フェラのエレクトリック・キーボードとオルガンの鋭い音色がリズムに穴を開け、ギターは果てしなく繰り返される循環的なリフの中で互いに絡み合う。そして、ボーカルが登場する。「ゾンビ」という嘲笑を込めた唱和は、ナイジェリア軍を真っ向から標的にしている。フェラが示唆するように、兵士たちはゾンビと化しており、思考も疑問も持たずに無思慮に命令に従っているのだ。それはダンスミュージックとしての風刺であり、催眠的なグルーヴとしての政治的批判であった。

この楽曲を、しっかりとチューニングされたシステムで聴くことは、音そのものの構造を肌で感じることだ。低音は容赦なく、胸を突き抜け、背骨へと押し寄せる波のようだ。ホーンの音が部屋の隅々から響き、ナイフのように空気を切り裂く。コール・アンド・レスポンスのボーカルは、聴き手を群衆の中に包み込み、この音楽が孤立のためではなく、人々が集うために作られたものであることを思い出させてくれる。 リスニングバーでこの曲を聴けば、そのエネルギーは座ったままの静けさでは到底抑えきれないほどで、ほとんど危険にさえ感じられるだろう。テーブルの上のグラスが微かに揺れ、足元の床が振動する様子が目に浮かぶ。礼儀正しい音楽もあるが、これはそうではない。この音楽は、夜を躍動させることを要求しているのだ。

B面もその勢いを引き継いでいる。「Mister Follow Follow」は、トーンはより柔らかいが、同様に鋭い批判を込めた、一風変わった曲だ。ここでのグルーヴはより開放的で、ギターのフレーズにはほんの少し遊び心が感じられるが、歌詞は盲目的な服従に対して警告を発している。ここでも、アレンのドラムプレイが不変の柱となっている――アフロビートの鼓動を生み出した存在だ。 スネア、ハイハット、キックのひとつひとつが、微細な注意を払って配置され、他のすべての楽器が崩れることなく伸びやかでリラックスした演奏ができるような網を張り巡らせている。細部まで聴き取れるシステムであれば、これはバンドリーダーの作品であると同時に、ドラマーの作品でもあると言えるだろう。

『ゾンビ』が今なお愛され続けている理由は、その政治的な鋭さだけでなく、音に対する厳格な姿勢にもある。この時点で、フェラのバンド「アフリカ70」は、その演奏技術を極限まで磨き上げていた。 各パートは、機械のような正確さで噛み合いながらも、まるで生き物のように息づいている。ベースはソロを弾かず、ギターは目立ちたがらず、ホーンセクションは迷走しない。その代わりに、各プレイヤーは、際限なく回り続けるリズム・エンジンの歯車となる。大音量で、大規模に演奏されると、そのサウンドは個々の楽器の響きというより、まるで何かによって運ばれていくような感覚へと変わる――抵抗しようがしまいが、あなたを巻き込んでいくグルーヴの波のようなものだ。

ここには、私を魅了するあるパラドックスがある。音楽は陽気で、抗いがたく、踊りたくなるような雰囲気だ。しかし、その題材は残酷であり、暴力的で権威主義的な軍事政権に対する風刺である。フェラ自身も、その率直な発言の代償として、多大な犠牲を払った。『ゾンビ』のリリース後、彼のコミューンである「カラクタ共和国」は兵士たちによる襲撃を受けた。彼の母親は窓から投げ落とされ、その後、負傷が原因で亡くなった。家屋は焼き払われ、人々は殴打された。このレコードが生き残り、今日でもこれほど切迫した迫力を持って聴かれることは、その勇気と明確なビジョンの両方を証明している。これほど多くの痛みを背負いながらも、これほど生き生きとした響きを持つレコードは他にほとんどない。

「リスニング・カルチャー」という観点から見て、ゾンビは興味深い課題を提示している。それは単なるBGMではなく、決して聴きやすいものでもない。それは「対峙としてのグルーヴ」、そして「抵抗としてのリズム」なのだ。 バーでこの音楽を流すことは、ある主張を表明することだ。つまり、音楽は単なる好みの問題ではなく、真実の問題であるということだ。それは、リスナーに体を動かしながら歴史と向き合い、喜びと怒りが同じグルーヴの中に共存し得ることを認識するよう求めている。入念に調整されたサウンドシステムという文脈において、これは単なる「聴く」という行為を超えたものとなる。それは「目撃」となるのだ。

オーディオファイルの視点から見れば、このレコードはアナログ制作の傑作だ。リズムセクションの密度、ホーンセクションの輝き、ボーカルの生々しい臨場感――そのすべてが、ビニールの温かみと物質感によって引き立てられている。デジタルリマスターでは、こうしたエネルギーが平坦化され、あまりにも「お行儀よく」なってしまうことがある。ビニール盤、特にナイジェリアでプレスされたオリジナル盤では、空気そのものが異なる振動を帯びているように感じられる。 かすかなヒスノイズや、溝の端で聞こえるパチパチという音といった不完全さこそが、あの瞬間、あのラゴスのスタジオ、あの激動の年に実際に居合わせているという感覚を一層強めてくれるのだ。

夜のちょうどいいタイミングでこのレコードを流せば、場の雰囲気が一新される。早すぎると圧倒されてしまうし、遅すぎると聴き疲れてしまう恐れがある。 しかし、夜が会話から動きへと移り変わり、お酒が場を和ませ始め、照明が第二段階へと暗くなる頃、このレコードこそが夜を前進させる原動力となる。その繰り返しがトランスへと変わり、風刺がエネルギーとなり、グルーヴは抗いがたいものとなる。これは、現実からの逃避ではなく、現実との衝突の中で、夜が本来のペースを見出していく音なのだ。

自宅で聴く場合、『Zombie』は挑戦であると同時に、大きな喜びももたらしてくれます。17分にも及ぶ楽曲に慣れていない人にとっては、忍耐力が試されるでしょう。しかし、その世界に身を委ねた人にとっては、より短く洗練された曲では到底及ばない深みを感じさせてくれます。 そのグルーヴはまるで風景のようになり、その中を歩き回れば、そのたびに新たな細部――ホーンの華麗なフレーズ、ベースのゴーストノート、アレンのハイハット・パターンの微妙な変化――を発見できる。これは建築のような音楽だ――中に入り、探検し、そして変わって出ていくような建物なのだ。

なぜこの作品が『Tracks & Tales』ライブラリーに収められているのか？　それは、この作品が「ディープ・リスニング」が持つ意味を体現しているからだ。音は中立的なものではなく、重み、歴史、政治、そして抵抗を内包していることを証明している。バーや部屋、そしてシステムは、単なる快楽の場ではなく、「存在」そのものの場であることを私たちに思い出させてくれる。そして、確信を持って追求されたリズムは、いかなるマニフェストにも劣らないほど過激なものになり得ることを示している。フェラの手にかかれば、アフロビートは単なるジャンルではなく、一つの運動となったのだ。 そして、『ゾンビ』は、その最も鋭い刃であり続けている。

スタイラスを放り投げ、ホルンの響きを響かせ、ドラムの行進を響かせよう。夜が直立不動の姿勢をとるのを感じよう。それは服従ではなく、反抗の姿勢だ。あとはフェラ・クティに任せる。

毎月、「リスニング・クラブ」では、このようなアルバムを題材に集まっています。参加はこちらから。

さらに探検する

フェラ・クティが「ゾンビ」という言葉に込めた意味 — The Daily リスニング・アルバム・チャート — 2026年3月 じっくり聴くのに最適なアルバム50選 リスニング・アルバム・アーカイブ 「リスニング文化」の日本の起源

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。