『内なる衝動への旅――コートニー・パインと英国ジャズの台頭』（1986年）

古きリズムから生まれた、新たな声

ラフィ・マーサー

どの世代も、それぞれの特色をもってジャズを再発見する。英国において、その再発見が起きたのは1980年代半ばのことだった――そしてその中心にいたのが、ロンドン出身の若きサックス奏者、コートニー・パインだった。1986年にリリースされた彼のデビューアルバム『Journey to the Urge Within』は、彼個人にとってだけでなく、ジャズの音、姿、あり方を静かに再定義していくことになる一連のムーブメント全体にとっての「始まり」のような感覚を与えた。

そのタイトルがすべてを物語っている。「内面への旅」。それはノスタルジアへの旅ではなく、アイデンティティへの旅だ。当時、英国におけるジャズは「アーカイブ」と見なされていた――つまり、保存されている音楽であって、生き生きとした音楽ではなかった。パインはそれを変えた。彼はカリブ海の伝統、ロンドンのリズム、そして街の生々しさを取り入れることで、ジャズに再び「地元らしさ」を取り戻した。これは単なる模倣ではなく、翻訳だったのだ。

アルバムの幕開けを飾るのは「Miss Understood」――これは宣言であり、同時に誘いでもあるかのような楽曲だ。その音色は明快で、自信に満ち、流れるように滑らかだ。パインのテナーサックスは叫ぶのではなく、語りかける。その下で、リズムセクション（ドラム：マーク・モンデシール、ベース：ゲイリー・クロスビー、ピアノ：ルーベン・ジェームズ）は、敬意と独創性を兼ね備えて演奏している。 グルーヴはストレートアヘッドだが、フレージングにはレゲエやソウルの揺らぎが感じられる。後に英国の美学全体を形作るようになる融合――スウィングでありながら脈動があり、技巧的でありながら温かみがある――が、ここにはすでに聴き取れる。

1986年当時、それは画期的な出来事だった。英国のジャズがこれほど現代的な響きを放ったのは、タビー・ヘイズの時代以来のことだった。しかし、『Journey to the Urge Within』は、単に現代性を追求していたわけではなく、感情を取り戻そうとしていたのだ。パインのフレージングには明快さがありながらも、優しさも感じられた。彼の演奏は技巧的でありながら、深い対話のような温かみを帯びていた。

『Children of the Ghetto』は、その精神を最もよく体現している。ザ・リアル・シングのソウル・アンセムをカバーしたこの曲は、ジャズのデビューアルバムとしては大胆な選曲だ。しかし、パインはそれを時代を超越した作品へと昇華させている――そのメロディーは感傷ではなく、誠実さによって支えられている。彼が演奏するだけでなく、耳を傾けている様子がひしひしと伝わってくる。まさに共感そのものの音楽だ。

曲の半ばあたりで、ホーンがコード進行をほんのわずかに上回り、一瞬、音全体が宙に浮いているかのように感じられる瞬間がある――まるでジャズが形式の枠から抜け出していくかのようだ。その瞬間、パインの才能が理解できる。彼はジャズを単なるジャンルというより、むしろ「言語」のように響かせたのだ。

制作面では、このアルバムはスタジオならではの洗練さとライブならではの臨場感の絶妙なバランスを保っている。デルフェイオ・マルサリスがプロデュースしたこの録音は、楽器の音を自然で、コンプレッションをかけず、温かみのあるままに保っている。ドラムには息づきがあり、ピアノは木目を感じさせるような、間近で聴いているような響きだ。良質なオーディオシステムで聴けば、その部屋の空気感――演奏者たちがリアルタイムで反応し合っているような感覚――を感じ取ることができる。

アルバムの後半では、「As Time Goes By」と「When Where How」が、より繊細な一面を覗かせている。和声は豊かだが、決して過剰にはならない。パインのソプラノサックスの音色は、澄み切ったガラスのような輝きを放ち、バンドは忍耐強く空間を広げている。その抑制の中に自信が感じられる。急ぐところもなく、無理に頑張ろうとする様子もない。

リスニングバーでは、このレコードが実に美しく響く。夕暮れ時には『Miss Understood』が穏やかな雰囲気を醸し出し、夜が更ける頃には『Children of the Ghetto』がまるで祈りのような響きを紡ぎ出す。一節一節に深みがあり、一音一音に人間味がある。ベースは低く唸り、スネアは金属に当たる光のようにきらめき、サックスは会話のように部屋中を駆け巡る。これは、比較ではなく好奇心を持って、改めて「聴く」ことを教えてくれるようなレコードだ。

今聴いてみると、驚くほど現代的な響きが感じられる。そこには、90年代のアシッド・ジャズ・コレクティブから今日のロンドンにおけるジャズの復興に至るまで、その後のシーンのDNAが確かに感じられる。パインは単に演奏しただけでなく、他者がその音楽を通じて表現できる枠組みを築き上げた。彼の活動は、何世代にもわたるミュージシャンたちが、ジャズを「博物館の展示物」ではなく「コミュニティ」として捉える道を開いたのだ。

それから数年後、その感性はグルーの『Jazzmatazz, Volume 1』を通じて新たな聴衆に届くことになる。この作品では、パインの演奏とヒップホップのプロダクションが融合したが、今振り返れば、このコラボレーションは必然的なものだったと言える。そのつながりはすでにここで生まれていたのだ。同じメロディの流暢さ、言葉のようなリズム感。まるで『Journey to the Urge Within』が、その概念に名前が付けられるずっと前から、ジャンル間の対話の土台を静かに整えていたかのようだった。

しかし、その後の反響がなくても、このアルバムはそれ自体で完結した作品として成立している。その雰囲気――穏やかで、誠実で、開放的――には、めったにない「到達」という感覚が漂っている。ここには過去と現在の間の緊張感などなく、ただ連続性があるだけだ。コルトレーンの内省、ロリンズの明快さ、ウェイン・ショーターの叙情性といった系譜を感じ取ることができるが、それらはイギリスの街並み、イギリスの天候、イギリスの体験というフィルターを通して表現されている。 それは、まるで故郷にしっかりと根を下ろしているかのような、大西洋をまたぐ音楽だ。

今、『Journey to the Urge Within』を聴くと、単なる音楽的な技巧以上のもの、つまり「優雅さ」が感じられる。その音には心を癒やす何かがある――忍耐、抑制、そして大声を出さない姿勢だ。それは、ジャズが最高の状態にあるとき、ソロやスピードがすべてではないことを思い出させてくれる。重要なのは「注意」なのだ。

デビュー作としては、驚くほど自信に満ちている。パインは何かを証明しようとしていたわけではなく、ただそこに現れただけだった。このアルバムは、ジャズへの、英国への、そしてゆっくりとじっくりと音楽を聴く世界への帰属を表明しているかのような印象を与える。

当時の音楽界の多くが過剰さに囚われていた中、『Journey to the Urge Within』はそれとは対照的に「存在感」を放っていた。このアルバムは、音と音の間に息吹を感じさせる作品だ。

曲の終わり――『As Time Goes By』の最後のフレーズが静寂へと溶けていく頃――心に残るのは温もりだ。まるで、誰かが自分の声を見つけ出したのを耳にしたばかりで、その過程で、自分自身の声を見つけるよう誘われているような感覚だ。

だからこそ、このアルバムは時代を超越した名盤となっている。その革新性やスタイルではなく、その誠実さこそが理由だ。聴いていると、まるで演奏に耳を傾けているかのような感覚になる。

そして結局のところ、それこそが内なる衝動なのだ――音を通じて、一つひとつの音符をじっくりと聴きながら、この世界を理解したいという静かな欲求である。

毎月、「リスニング・クラブ」では、このようなアルバムを題材に集まっています。参加はこちらから。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。