『In Colour』 – Jamie xx (2015)

まだ存在しない部屋のために作られたアルバム。

ラフィ・マーサー

ダンスフロア向けに作られたレコードもあれば、耳を楽しませるために作られたレコードもある。そして、ごく稀に、そのどちらの要素も妥協することなく両立させた作品が現れる。2015年6月にリリースされた『In Colour』は、まさにその一つだ。ジェイミー・XXは、ザ・XXでの活動と並行して、何年もの歳月をかけて静かにこの作品を作り上げた。そして、その夏、他に類を見ないサウンドを世に送り出したのである。

それは、エレクトロニック・ミュージックにとって奇妙な時期に訪れた。フェスティバルは巨大化し、DJたちはブランド化していた。あらゆるものがますます大音量になっていった。そんな中、ジェイミーはそれとは正反対の道を歩んでいた。一歩引いて、内面へと目を向け、良質なスピーカーが設置され、音量がちょうど良い一室のために作られたかのような音楽を生み出していたのだ。

このアルバムは「Gosh」で幕を開ける――ピアノのループ、群衆のざわめき、どこかへ集まっていくような感覚。それは派手な導入を告げるわけではない。ただ、良い夜が始まるのと同じように、何かが起こりそうな予感を抱きつつも、それが何なのかははっきりとはわからないまま、静かに始まるのだ。ベースが鳴り響く頃には、聴く者はすでに別の世界へと引き込まれている。

『In Colour』は、何よりもまず、人前で音楽を聴くという体験を描いたアルバムだ。ロミーをフィーチャーした「Loud Places」は、クラブについて書かれた曲の中で最も率直な一曲だ――そこでの陶酔感ではなく、その裏に潜む切なさを歌っている。「君を見つけるために、騒がしい場所へ行く」。この歌詞は、聴くたびに違った響きを帯びてくる。これは単なるパーティー向けのアルバムではない。パーティーに行くとき、私たちが本当に求めているものは何かを描いたアルバムなのだ。

この作品におけるジェイミーのプロデュースは、電子音楽のレコードとしては極めて稀なほど緻密だ。彼は音に余白を与えている。「Obvs」に登場するスティールドラムのサンプルは、まるで窓から差し込む日光のように心地よく響く。「I Know There's Gonna Be Good Times」に使われている古いゴスペルレコードからのボーカル断片は、棚に置かれた「見つけた物」と同じくらいの細心の注意を払って扱われており、演奏されるというよりは、そこに「置かれている」のだ。あらゆる要素に重みがある。

良質なスピーカーを通して聴くと、このアルバムの真価が徐々に明らかになってくる。「Stranger in a Room」の低音は足元でうねり、「Sleep Sound」のハイハットは空気を捉える。これは、通勤中にヘッドホンで聴くために作られた音楽ではない。立ち止まり、腰を下ろし、耳を澄ませて聴くような、そんな聴き方のために作られた音楽なのだ。

だからこそ、これはT&Tのレコードと言えるのです。それは、このレコードが特に「リスニング・バー」にふさわしいからではなく、リスニング・バーが求めるもの、すなわち「あなたの存在」をこのレコードが要求してくるからです。このレコードは、気が散っている状態には報いてくれません。静寂にこそ報いてくれるのです。

『In Colour』は、特定のジャンルに固執することはなかった。UKガレージ、グライム、ハウス、ポップ、アンビエントといった要素を取り入れ、それらすべてを彷彿とさせつつも、どれにも属さないようなサウンドを生み出した。タイトルが示す通り、まさに「色」で紡ぎ出された一枚のアルバムだ。

10年が経った今でも、それは私たちの現状よりも先を行くように聞こえる。

よくある質問

ジェイミー・XXの『In Colour』はどのようなアルバムなのか？ 『In Colour』は2015年にリリースされたソロのエレクトロニック・アルバムだ。UKガレージ、ハウス、アンビエント、ポップといった要素を取り入れ、見つけたサンプルや、ザ・XXのロミーとオリバー・シムによるゲストボーカルを軸に構成されている。ダンス・アルバムであると同時に、じっくりと聴き入るのにふさわしい作品でもあり、緻密で開放感があり、静かな部屋で音量を上げて聴くのが最適だ。

なぜ『In Colour』は「じっくり聴くのに最適なアルバム」と評されるのでしょうか？それは、注意深く聴くほどその真価がわかるからです。このアルバムの制作は「空間」を基盤としており、音は重ねられるのではなく、配置されています。良質なオーディオシステムで聴くと、このアルバムは、さらっと聴いただけでは気づかない細部を明らかにしてくれます。「Loud Places」、「Gosh」、「Stranger in a Room」といった曲は、じっくりと向き合って聴くと、その印象がまったく変わってくる曲ばかりです。

「Tracks & Tales」とは？ 「Tracks & Tales」は、リスニングバーやビニールカフェ、そして「ディープ・リスニング」の文化を紹介する世界的なガイドです。4,000以上の都市と、それぞれの街を特徴づけるレコード、空間、そして習慣を取り上げています。「The Listening Club」は、当サイトの創設メンバーシップです。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事を読むには、 購読する するか、ここをクリックして続きをお読みください。

毎月、世界中で「リスニング・クラブ」の集まりが開かれています。 こちらからご参加ください。