『Luv(sic)』六部作――なぜヌージャベスとShing02は今も人々の心に響き続けるのか

「不在の建築」

ラフィ・マーサー

音楽が止まっても終わらないレコードがある――それらは心の中に静かにループし続け、未完成でありながらも完成されたまま、いつまでも残っていく。『Luv(sic) Hexalogy』はまさにそんな作品の一つだ。これは単なるアルバムというよりは、時を超えて広がる哀歌のようなものだ。14年をかけて制作・リリースされた6つの楽章。死によって引き裂かれながらも、音によって結ばれた二人のアーティスト。それは、沈黙を乗り越えて生き続ける友情の音――そして、どういうわけか、悲しみを乗り越えて生き続ける美の音でもある。

物語は2000年代初頭の東京から始まる。当時、セバ・ジュンという名の、眼鏡をかけた物静かなプロデューサー――アナグラムで「ヌジャベス」として知られていた――が、ヒップホップを優しい音楽へと形作り始めていた。彼はジャズのコード、古いソウルレコード、ブラシで叩くスネア、そして「リズムには癒しの力がある」という考えを愛していた。 ほぼ同時期、同じく思索深い日系アメリカ人のラッパー兼詩人、Shing02は、韻を踏む言葉を通じてアイデンティティや愛について語る新たな方法を見出していた。二人は力を合わせ、他に類を見ないサウンドを作り上げ始めた。

1曲目の「Luv(sic)」は2001年に、ヌジャベスのレーベル「Hydeout Productions」から小規模にリリースされた。親密で、メランコリック、そして緻密な仕上がりだった。高瀬アキの『ミネルヴァのフクロウ』からサンプリングされたジャズ・ループ、ひらめくようなストリングス、柔らかなドラム、そしてShing02が創作のプロセスや人間同士のつながりについて綴る、温かく瞑想的なフローが特徴だった。 これは一般的な意味でのラブソングではなく、音楽そのものが愛であるというテーマを扱った曲だった。2002年と2003年に続編となる第2作、第3作がリリースされ、それぞれが曲のトーンをさらに深めていった――より内省的で、より複雑で、少しばかり切ないものへと。

そして2010年2月、ヌージャベスはわずか36歳の若さで交通事故により亡くなった。 その衝撃は計り知れないものだった――日本のアンダーグラウンド・ヒップホップシーンだけでなく、彼のレコードに安らぎを見出していた世界中のリスナーたち、とりわけその世代全体に及んだ。彼のアルバム『Modal Soul』と『Metaphorical Music』はすでにカルト的な人気を博しており、その影響力はチルホップのプロデューサーからローファイなYouTubeチャンネルに至るまで広がっていた。しかし、物語の核心となったのは、未完成のまま残された『Luv(sic)』シリーズだった。

彼が亡くなった時点で、第4部と第5部のインストゥルメンタルはスケッチ段階にあり、第6部のビート（後に彼の携帯電話から発見された）は未完成の状態だった。 その後数年にわたり、Shing02とHydeoutチームは入念に作業を進め、それらを完成させた。サブタイトルを『Grand Finale』とする第6部、そして最終部は、ヌジャベスの逝去から3周年にあたる2013年2月26日にリリースされた。これは真の意味での死後のコラボレーションであり、単に誰かの作品を完成させるだけでなく、その表現手法そのものを守り継ぐものであった。

2015年、これら6つのパートがまとめられ、リマスターを経て『Luv(sic) Hexalogy』としてリリースされた。今それを聴くと、時を超えて2人が築き上げた6つの部屋を歩き回っているような気分になる――それぞれの部屋は光や雰囲気がわずかに異なるものの、一つの建築的なリズムによってつながっているのだ。

初期の楽曲には、まだ新たな発見への楽観的な期待がきらめいている。「Luv(sic) Part 1」は明るく、ブラシで叩かれたハイハットとピアノのループが特徴で、まるで薄いカーテン越しに差し込む午後の日差しのような音だ。『Part 2』はブラジルの温かみへと漂い、そのハーモニーのDNAはイヴァン・リンスとエリス・レジーナの『Qualquer Dia』から借用されており、サンプルはまるで呼吸しているかのように感じられるまで再構築されている。『Part 3』には内省的な要素が加わり、Shing02の歌声はより深みを増し、その歌い方はよりゆっくりとした、思慮深いものになっている。Nujabesのプロデュースもそれに伴って成熟しており、ループはより重層的になり、ベースはより肌で感じられるような質感となっている。

続いて、ヌジャベスの死後に録音されたパート4が登場する。そのトーンは一変する。 依然として美しく、繊細ではあるが、リズムの奥底には幽玄な何かが潜んでいる。Shing02のヴァースは内省的になり、喪失、継続、そして創作を生き続けさせる責務について深く思索を巡らせる。パート5に至ると、そのテーマはより明確になる――芸術は来世であり、愛は記憶である。ガーソン・キングスリーの『Sounds of the City (Beginning)』からのサンプリングが、この楽曲に映画的な哀愁を帯びさせている。

そして、第6部「グランド・フィナーレ」がある。ヌージャベスの携帯電話から発見された断片をもとに、Shing02と宇山弘人が完成させたこの曲は、物語の輪を閉じる。 ビートはよりゆっくりで、穏やかで、輝きに満ちている――ピアノ、ビブラフォン、ブラシで叩かれたドラム、そしてかすかな悲しみの痕跡。Shing02の歌声はもはやヌジャベスに向けてラップしているのではなく、彼と共に歌っている。このトラックは、シリーズのリフレイン「Love sick like a dog with canine sensitivity」を静かに繰り返しながらフェードアウトしていく。それは終焉ではなく、許しなのだ。

リスニング・バーで『Luv(sic) Hexalogy』を聴くと、まるでささやき声で語られる物語が繰り広げられているかのようだ。会話の下で低音が柔らかく響き、ジャズのコードが空気を引き伸ばしているかのように感じられる。 そこには温かみがある一方で、重みもある――ほんのほんの一瞬、その場の空気を静止させてしまうようなレコードだ。制作は手作りのような温かみを感じさせ、すべてのループは優しく丸みを帯び、すべてのサンプルはエッジを失うことなく磨き上げられている。それは、どこかアナログ的な感覚を覚えるデジタル音楽――コード化されたものではなく、実際に触れられたような感覚を覚えるのだ。

ヌジャベスの才能は、まさにそのバランスにあった。彼は攻撃性など微塵もなく、優しさをもってサンプリングを行っていた。彼のビートは「ドンドン」と鳴り響くものではなく、息づいている。ピアノの和音、オフビートのパーカッション、すべてを身近に感じさせる穏やかなコンプレッション――どの小節にも、その細やかな配慮が感じられる。彼は、ほとんどのプロデューサーが理解していないことを理解していた。リズムとは支配することではなく、存在感を示すことなのだと。

文化的な観点から見ると、『Luv(sic) Hexalogy』は興味深い交差点に位置している。確かにヒップホップの一作ではあるが、同時にジャズやアンビエント、詩、そして深夜の部屋が醸し出す静かな親密さにも属している。 アルゴリズムによる推薦を通じてこの作品に出会った人々からは「ローファイ」と呼ばれてきたが、それはその精緻さを過小評価している。これは、和声を学んだプロデューサーと哲学を学んだ作詞家による、緻密な音楽だ。それは、ほぼクラシックの域に達するほどの厳格さをもって表現された、感情的なミニマリズムである。

この作品の美しさは、単にその背景にある物語だけにあるのではない。感情とデザインの絶妙なバランスにあるのだ。そこには人間味を感じ取ることができる――それは感傷ではなく、細やかな配慮としてだ。死後に制作された作品でさえ、抑制が効いている。誰もヌジャベスのサウンドを現代風にアレンジしようとしたり、流行りのものに変えようとしたりしなかった。彼らは、そのサウンドをありのまま――温かく、開放的で、未解決なまま――に留めておいたのだ。

このレコードを聴くときは、たいてい6つのパートを順番に、一気に通して聴くようにしている。そこにはある種のリズムがある。まず若さの輝き、次に内省、そして哀愁、そして優雅さ。最後のパートに差し掛かる頃には、部屋の雰囲気がいつも違っているように感じる――どこか柔らかくなり、まるで空気そのものが調律されたかのようだ。このレコードは、無理に注意を引こうとはしない。穏やかに、聴く者の心を掴んでいくのだ。

だからこそ、『Luv(sic) Hexalogy』はこれほどまでに心を打つ作品なのだ。これは単に、ヌジャベスの天才ぶりやShing02の献身を物語るだけのものではない。コラボレーションが、その創作者の一人がこの世を去った後も生き続けることができるという証でもある。芸術が言語となり、ある声が消えた後も対話が長く続くとき、まさにそのようなことが起こるのだ。

これほど完成度の高いアルバムはめったにない――ましてや、断片や悲しみから紡ぎ出された作品となれば、なおさらだ。しかしこの作品では、「不在」という構造そのものが、独自の「存在」の形となっている。重要なのは、何が欠けているかではない。残されているものこそが重要なのだ。

『Luv（原文ママ）Hexalogy』が美しいのは、物語に決着をつけようとしないからだ。その代わりに、終わらせたくない記憶のように、果てしなく巡り続けるのだ。

毎月、「リスニング・クラブ」では、このようなアルバムを題材に集まっています。参加はこちらから。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。