UNKLE — 『Psyence Fiction』（1998年）

思考のペースに合わせてゆったりとした電子音楽

ラフィ・マーサー

あるアルバムは「宣言」として登場し、またあるアルバムは「天気」のようにやってくる。『Psyence Fiction』はどちらでもなかった。それは横から忍び込むように現れた――すでに形を成し、すでに深い含意を帯びて――まるで、あなたが気づくずっと前からどこかで流れていたかのように。針がレコードに落ちると、あなたは招き入れられるというよりは、その世界に吸い込まれてしまう。このアルバムは、自らを説明するようなものではない。あなたがそこに留まる意思があることを前提としているのだ。

1998年にUNKLEの名でリリースされた『Psyence Fiction』は、アンダーグラウンドのエレクトロニック・ミュージックが、装飾的になることなく映画的な雰囲気を醸し出し、学術的になることなく実験的であった、あの短くも刺激的な瞬間に位置づけられる作品だ。当時、ロンドンは音に満ち溢れていた――トリップホップは洗練された雰囲気へと柔らかく変化し、ビッグビートは壮大なスペクタクルへと膨れ上がっていた――にもかかわらず、このアルバムは解放感よりも緊張感、アドレナリンよりも雰囲気を重視した。それは「会場を盛り上げる」ことを追い求めなかった。むしろ、その場を「作り上げた」のだ。

その核心にあったのは、不安定なパートナーシップだった。落ち着きのないキュレーターであり、Mo' Waxの創設者であるジェームズ・ラヴェルと、その緻密なリズム感覚と「ネガティブ・スペース」の扱いによってすでに高く評価されていたDJシャドウ。二人が共に作り出したのは、曲というよりはむしろ「環境」そのものだった。ビートは薄明かりの中で響き、サンプルは壁越しに聞こえてくる断片のように感じられる。沈黙は、音と同じくらい尊重されている。

このアルバムは、キャッチーなフレーズではなく、警告から幕を開ける。これが単なるBGMではないことが、すぐに伝わってくる。低音域は意図的に、まるで建築物のように——構造を支えるかのように——重厚に響く。ドラムの音は、人影のない地下道に響く足音のように響き渡る。すべてが配置され、計算され、意図的に作り出されているように感じられる。これは、抑制こそが力の一形態であることを理解した音楽だ。

『Psyence Fiction』が特に秀でているのは、感情的な安易な表現を避けている点だ。ここには不気味さはあるが、メロドラマ的な要素はない。哀愁は漂っているが、決してそれに溺れることはない。その代わりに、このアルバムは一連の夜景のように展開していく――雨の筋が走るガラス越しにちらりと見える街並み、文の途中で途切れる会話、何事も起きていない時に聞こえる電気の唸り音。物語を追うというよりは、そのムードの中に身を置くような感覚だ。

そのムードは、歌声が響き始めるとさらに深まる。 UNKLEのコラボレーターたちは、現代的な意味での「ゲスト」ではなく、「存在」そのものである。トム・ヨークは『Rabbit in Your Headlights』に、スターとしてではなく、プレッシャーにさらされた人物として登場している――脆く、未解決で、容赦ないビートに立ち向かう人間として。カタルシスを拒むからこそ、この曲は今なおこの10年で最も心を揺さぶる瞬間の一つであり続けている。この曲は聴く者を高揚させるのではなく、その場に留め置くのだ。

その一方で、リチャード・アシュクロフト、バッドリー・ドローン・ボーイ、そしてマイク・Dは、まるで同じ深夜の駅のホームを行き交う登場人物たちのように、次々と現れては消えていく。誰も長居はしない。誰も説明はしない。このアルバムは、リスナーが点と点を結びつけることを信頼している――あるいは、結びつかないままにしておくべき点もあることを受け入れることを。

今聴いてみて際立つのは、このアルバムが当時の制作トレンドに縛られている部分がほとんどないという点だ。確かに、その雰囲気は紛れもなく90年代後半のものである――不安を帯び、内省的で、華美さを疑うような――が、同時代の多くの作品に見られるような時代遅れな過剰さは避けている。それは、『Psyence Fiction』が音の表面には関心を寄せていないからだ。このアルバムが注目しているのは、音が空間にどのような影響を与えるかということなのである。

これは、ひっそりと、ある種の終焉でもあった。アルバムのリリース後、DJシャドウはUNKLEから身を引いた。二人のパートナーシップは解消され、このプロジェクトは後に、より広範で、より自由で、より協働的な形へと進化していくことになる。今振り返ってみると、『Psyence Fiction』はデビュー作というよりは、ある一瞬を切り取ったような作品に感じられる――二つの精神が、精密かつ不穏な何かを築き上げるのにちょうど十分な時間だけ、調和し合った、密閉された空間のようなものだ。

ここには、ますます希少になってきているような厳格さがある。無駄な曲は一切ない。ヒットを狙ったような明らかなシングル曲もない。テンポは忍耐強く、むしろ頑固なほどだ。この音楽は、最後までじっくりと聴くことを求めている。できれば夜に、できれば一人で、できれば低音と静寂をしっかりと再現できるオーディオシステムで聴くのが望ましい。これは気を散らすための音楽ではない。注意を払って聴くための音楽なのだ。

その意味で、『Psyence Fiction』は、アルバムを単なる「商品」ではなく「空間」として捉える伝統に属している。まるで、控えめさを心得た誰かがサウンドシステムを調整した薄暗いバーに足を踏み入れたかのように、その喜びは音量からではなく、バランスから、重みから、そして「これ以上加えるべきではない」というタイミングを見極めることにあると気づかされるのだ。

発売から30年近くが経った今も、このアルバムには静かな反骨精神が感じられる。選択肢が無限に広がり、情報が絶え間なく流れ込むこの世界において、このアルバムは「聴く」という行為が、ある種の覚悟を伴うものだということを思い出させてくれる。その緊張感には美しさがある。そして、すべてが解決される必要はないのだ。

経年変化を遂げるレコードもあれば、その場に馴染んでいくレコードもある。

『Psyence Fiction』は、深夜の音楽体験という枠組みの中に、そして、昼間の光の下よりも音の中でこそより鮮やかに存在していたあの街の記憶の中に、しっかりと根を下ろした。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。