マーレナ・ショー – 『ザ・スパイス・オブ・ライフ』（1969年）

カデット・レーベルからリリースされた、ソウル、ジャズ、そして社会的な熱気が融合したレア・グルーヴの傑作。

ラフィ・マーサー

再発見されるために作られたかのように輝きを放つレコードがある。1969年にリリースされた『The Spice of Life』は、時が経つにつれてその価値がますます高まる、まさにそんなアルバムの一つだ。当時、これはカデット・レーベルからの数ある作品の一つに過ぎなかった――リチャード・エヴァンスとチャールズ・ステップニーによる豪華なオーケストレーションをバックに、シカゴ発の力強い作品として世に出た。 しかし、数十年を経た今、このアルバムのグルーヴは至る所で響き渡っている。ヒップホップのサンプリング、レア・グルーヴのセット、そして現代のソウルのDNAの中にさえも。マーレナ・ショーがここで披露したのは、単なる曲の集まりではなかった。彼女は、優しさ、情熱、狡猾さ、そして威厳を兼ね備えたボーカルパフォーマンスを披露した――時には、たった一フレーズの中にそれらすべてを詰め込んでいたのだ。

もちろん、このアルバムが最もよく記憶されているのは「カリフォルニア・ソウル」のおかげだ。ショーのバージョンは、ソウル・ミュージックの定番として確固たる地位を築いている。キレのあるドラム、雄大なストリングス、そしてまるで部屋の中を独りで歩き回るかのようなベースライン。アシュフォード＆シンプソンが作曲し、ザ・フィフス・ディメンションが最初に録音したこの曲を、ショーは映画のような雰囲気と不朽の魅力を備えた作品へと変貌させた。ステップニーのアレンジが加わることで、数十年後にDJたちがこよなく愛するグルーヴが生まれたのだ。 ヒップホップ愛好家なら、数え切れないほどのサンプリングでこの曲を耳にするだろう。レア・グルーヴのコレクターにとっては、60年代後半に生まれた最高級のブレイクの一つとして知られている。しかし、ビート以上に、明瞭さと鋭さを兼ね備えたショーの歌唱こそが、この曲を記憶に深く刻み込んでいるのだ。

『The Spice of Life』の残りの楽曲は、彼女が単なる一発屋ではなかったことを証明している。「Woman of the Ghetto」は、当時録音されたどの曲にも引けを取らないほど力強い。政治的で率直な歌詞に加え、ボーカルの即興演奏が重層的に織り込まれており、ショーが持つジャズ的な感性が存分に開花している。この曲のライブバージョンは後にDJやリミキサーたちの定番となり、リズムギターやパーカッションのループは世代を超えてサンプリングされ続けている。 「Call It Stormy Monday」はまた別の方向へとスイングし、彼女が優雅にブルースの世界に溶け込む能力を明らかにしている。「Liberation Conversation」はエネルギーに満ち溢れ、そのフレーズはほぼプロト・ラップの域に達しており、ショーはリズミカルな正確さで社会批判を語り、歌い上げている。

このアルバムを際立たせているのは、とりわけ現代のリスナーにとって、そのオーケストレーションにある。後にアース・ウィンド・アンド・ファイアやロータリー・コネクションのサウンドを形作ることに貢献することになるステップニーは、ストリングスとホーンを、グルーヴを埋もれさせることなくむしろ引き立てるような方法で重ね合わせる天才的な手腕を持っていた。リズム・セクションはタイトでファンキーなまま、その一方でアレンジはまるでスカイラインのように広がりを見せる。その緊張感――土臭いリズムと壮大なオーケストレーションの対比――こそが、このアルバムに独特の味わいを与えている。

今日、このアルバムをレコードで聴くと、まさに目から鱗が落ちるような体験だ。キャデット盤のプレスでは、弦楽器にわずかにざらついたきらめきが、ドラムにはほこりっぽいパチパチという音が加わり、ブレイクひとつひとつがより深みのある響きになっている。ショーの歌声は耳元で響き、ポップスらしい完璧な仕上がりではなく、生き生きとして人間味があり、質感に富んでいる。 リスニングバーシステムで、低音を適切に調整し、高音を温かみのある音色に設定すると、このアルバムは単なるレコード以上の存在となり、空間そのものを形作るものとなる。「California Soul」は瞬時にエネルギーをリセットし、「Woman of the Ghetto」は聴く者の注意を惹きつけ、そして「Go Away Little Boy」のような柔らかな楽曲は、エッジを失うことなく、空間の角を滑らかに整えてくれる。

しかし、何よりも際立っているのは、その音に込められた先見の明だ。『The Spice of Life』を聴けば、未来のジャンルの萌芽が聞こえてくる。ヒップホップの原動力となるブレイクビーツ、ディスコへと花開くオーケストラ調のソウル、そしてネオ・ソウルへと流れ込む意識的な歌詞。ショーはサンプリングされることを意図していたわけではない。彼女はグルーヴに乗せて真実を歌うことを目指していたのだ。しかし、そうすることで、彼女はその後数十年にわたる音楽制作の青写真を残したのだ。

「Tracks & Tales」のリスニング・シェルフにおいて、このアルバムはクラシックとしての地位を確立すると同時に、会話のきっかけとなる作品としてもその一席を確固たるものにしています。 バーでの夜半ばに聴くのに最適だ。頭を揺らしたくなるほどファンキーで、雑談を静めるほどソウルフル、そして「深く聴くこと」が必ずしも「心地よく聴くこと」とは限らないことを思い出させるほど政治的な鋭さを持っている。このようなレコードには、時間が宿っている。私たちが当たり前だと思っているリズムには歴史があり、グルーヴは単なるグルーヴではなく、場所や人々の残響であることを思い出させてくれるのだ。

マーレナ・ショーのキャリアはジャズ、ソウル、ポップスと多岐にわたるが、『The Spice of Life』は依然として彼女の真骨頂と言える作品だ。このアルバムは、彼女の歌声、ステップニーのビジョン、エヴァンスのアレンジ、そして楽しませると同時に刺激を与えるようなサウンドを渇望していた当時の文化的潮流――これらすべてが完璧に調和した作品である。50年以上が経過した今でも、そのサウンドは現代的であり、今なお必要とされている。

だから、レコードの針を落とし、「カリフォルニア・ソウル」の冒頭のベースラインが流れ始めたとき、そこに聴こえてくるのは単なるグルーヴ以上のものだということを知っておいてほしい。そこには、何十年もの時を越える架け橋があり、サンプラーやスピーカーを通り抜け、海を越え、世代を超えて旅をしてきたリズムがあり、そのリズムは常に、抗いがたい重みを帯び続けている。それこそが人生の醍醐味――自らの時代に留まることを拒む音楽なのだ。

毎月、「リスニング・クラブ」では、このようなアルバムを題材に集まっています。参加はこちらから。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。