宇山弘人 — 『太陽の息子』（2008年）

音に込められた、静かな友情の連続。

ラフィ・マーサー

アルバムには「目的地」のように感じられるものもあれば、「帰還」のように感じられるものもある。『A Son of the Sun』は後者に属する――それはノスタルジックだからではなく、どこかすでに知っているような世界の紛れもない温もりを宿しているからだ。2008年にこのアルバムが世に出たとき、それは世界中のリスナーたちが、完全には自覚することなく悲しみを抱えていたあるもの――ヌジャベスが残した沈黙――の柔らかな残響のように響いた。 彼にとって最も親しい協力者であり、多くの点で最も静かな鏡とも言える宇山弘人（Uyama Hiroto）は、この作業に、空白を埋めようとする弟子としてではなく、まだそこに残っている光をたどる友人として取り組んだ。

このアルバムを聴いていると、まるで決して終わることのない日曜日の記憶の中に座っているような気分になる。ドラムは叩かれるというよりブラシで撫でられるように奏でられ、コードは午後の影のように伸びやかに広がり、ヒロトのサックス――優しく、ほとんど重さを感じさせない――は、主役の楽器というよりは、むしろ息を吐き出すような感覚を覚える。このアルバムは「抑制」の上に築かれている。誇示も、見せびらかしも、「決定的瞬間」の追求もない。ヒロトは長い弧を描くように曲を書く。 どの音も忍耐強く、どのフレーズも存分に花開くことを許されている。これは、注目を求めるのではなく、ただ「存在」そのものを聴き手に届けてくれるようなレコードだ。

『A Son of the Sun』がこれほど共感を呼ぶ理由は、その連続性にある。これは単なる模倣ではなく、系譜そのものだ。ヒロトとヌジャベスは、無理や見せかけなしに、ジャズをヒップホップへと再編み込む方法について、共通の理解を共有していた。 しかし、ヌジャベスがピアノの情感あふれるリズムや叙情的な内省に重きを置いていたのに対し、ヒロトは自然界へと惹かれていった――「81summer」の川が曲がるような感覚、「Ribbon in the Sea」の風に運ばれるような軽やかさ、「Stratus」の地に足がついたような鼓動。これらは単なる楽曲というよりは、それぞれが独自の湿気と地平線を持つ小さな気象システムのようなものだ。

静かな部屋でこのアルバムを聴くと、その空間の造形が変化する。隅が柔らかくなり、輪郭がぼやけていく。まるで部屋が自分と一緒に呼吸しているかのように感じられる――私はこの現象を、真に親密なレコードの証だと常々考えてきた。単に部屋を満たすだけでなく、部屋全体を包み込むような音楽だ。

リリースから数年が経ち、『A Son of the Sun』は、リスナーにとって単なる「発見」ではなく、「儀式」として扱われる稀有な作品の一つとなった。それは、一日の重みがようやく和らいだその一時間に流すアルバムだ。心を落ち着かせたいときに手に取るアルバムだ。 そして、ヌジャベスを最初に知った多くの人々にとって、このアルバムは、その系譜がたった一人の男で終わるわけではないこと――彼が育んだ感性は、その重心を理解する誰かによって受け継がれていくことを、静かに、優しく証明してくれた作品なのです。

宇山弘人は、失われたものを再現しようとはしなかった。ただ、会話を続けただけだった。

だからこそ、『太陽の息子』は今もなお生き生きとした魅力を放っているのだ。

よくある質問

このアルバムはどんな感じでしょうか？
太陽の温もりに包まれた、ゆったりとした漂い――ジャズの要素が織り交ぜられ、物思いにふけるような、感情的な重さを感じさせない作品です。

どこで聴くのがいいでしょうか？
夜も更けた頃、窓を少し開け放ち、柔らかな光が差し込み、ブラシのストローク一つひとつの質感まで聞こえてくるほど静まり返った部屋で。

なぜ重要なのか？
それは、リスナーがヌジャベスに見出した感情の世界をさらに広げ、温かさ、忍耐、そして静かな職人技がひとつのジャンルを定義し得ることを証明しているからだ。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。