『Life Time』 — トニー・ウィリアムズ (1965)
トニー・ウィリアムズ — 『ライフ・タイム』（1964年）
針がレコードに落ちたその瞬間、完成された作品だと感じられるレコードもある。その形は明確で、意図は揺るぎない。ほんの数秒で、自分がその音楽のどこにいるのかが理解できるのだ。
ライフタイムでは、そのような安心感は得られません。
この作品は、どこか定まらない状態で幕を開ける――壊れているわけではないが、動き続けているのだ。展開していくにつれて自らを形作っていっているかのようなこの作品は、最終的な形が定まっていないものの、受け継いだ枠組みの中に留まることはできないと確信している。ここに提示されているのは、完成されたアイデアではない。あなたは、ある「プロセス」へと招き入れられているのだ。
トニー・ウィリアムズが1964年8月、ブルーノート・レコードのためにこの曲を録音したとき、彼は17歳だった。この事実は重要だが、皆さんが想像するような意味での重要性ではない。ここにはためらいも、伝統への敬意も感じられない。その代わりに、ある種の前進する力――リズムがこれまで通りの振る舞いをしなければならないという通念を拒絶する姿勢――が感じられるのだ。
このレコードにおいて、時間は記録されるものではなく、交渉されるものである。
「Two Pieces of One: Red」では、アンサンブルはまるで目に見えない中心を周回するかのように動き回る。サム・リバースは、断定的なものではなく、探求的な印象を与える旋律を紡ぎ出す。ボビー・ハッチェルソンは、音符が何か固定された形に落ち着く前に、それを宙に浮かせ、減衰させ、溶け込ませていく。その下や周囲で、ウィリアムズはドラマーの役割を根本から再定義している――ビートを刻むのではなく、その可能性を示唆し、それを引き下げ、再び持ち出す。まるで時間そのものが流動的なものであるかのように。
それに従うというよりは、それを感じ始めるようになる。
「Tomorrow Afternoon」は、その領域をさらに深く掘り下げています。これは楽曲というよりは、会話の最中にふとしたタイミングで入り込んだ部屋のような感覚を覚えます。音が現れ、重なり合い、遠ざかっていきます。やり取りの断片が束の間浮かび上がっては、すぐに別の何かに取って代わられます。まるで外の世界が滲み込んできているかのような瞬間もあり――まるで「聴くこと」と「生きること」の境界が曖昧になったかのようです。
そして、この瞬間、このレコードは聴く者の心を揺さぶるのです。
音楽がどう決着するか待つのはやめる。その音楽がどのように展開していくかに注意を向けるようになる。
「Memory」は、どこか親しみを感じさせるもの――構造の片鱗や、ほとんど掴めそうな一筋の糸――を提示しているが、それでもなお、完全に落ち着くことを拒んでいる。それは、知っていることと知らないことの狭間に漂い、認識の光がちらつくものの、決して確かなものにはならない場所にある。それは、断言というよりは、むしろそれ自体の残響のように感じられる。
アルバムの最後を飾る「Barb's Song to the Wizard」が終了する頃には、従来の枠組みに対する期待は静かに消え去っている。残っているのは、最も純粋な形の相互作用――ミュージシャンたちが、上下関係も、決まった役割も、あらかじめ決められた構造という安全網もなく、リアルタイムで互いに反応し合っている姿だ。ところどころで戸惑いを覚えることもあるが、そこには深い人間味がある。その場で下される決断が聞こえてくる。不確実さが聞こえてくる。創造そのものの行為が聞こえてくるのだ。
そして、そのどこかで、何かがピンとくる。
『Life Time』は、到達点を描いたアルバムではない。それは、なりゆく過程を描いたアルバムなのだ。
この作品は、ジャズが完成された言語を提示するのではなく、それを積極的に再構築している瞬間を捉えている――その場において、テープの上で、すでに耳を傾けている聴衆の前で、たとえ彼らが今聴いているものを言葉で表現する術をまだ持っていなかったとしても。その「形成」と「理解」の間の緊張感こそが、このレコードにエネルギーを与えている。これは決定的なものになろうとしているわけではない。ただ、正直でありたいと願っているのだ。
そして、ここでの「誠実さ」とは、率直さのようなもののように思えます。
まるで、意図的に未解決のままにされた余白のように。まるで、思い通りに動こうとしないリズムのように。まるで、そのプロセスの中に十分に長く留まっていれば、何かが自然と浮かび上がってくることを信じている音楽家たちのように。
1964年のブルー・ノートは、並外れた勢いで活動していた。その2年後、ウェイン・ショーターは『Speak No Evil』を録音したが、そこには同じ直感――影から紡ぎ出されるメロディー、緩やかに保たれた構成――が感じられる一方で、その中心にはより落ち着きのある何かが宿っている。コルトレーンの『Blue Train』は7年前にリリースされており、依然としてウィリアムズが今や静かに解体しつつあった伝統に根ざしていた。『Life Time』は、その二つの極の間に位置している。確信の後にあり、決着の前にあるのだ。
ブルー・ノートの豊富なカタログの中でも、この作品は少し異色な存在だ。周囲のレコードほどすぐに親しみやすいわけでもなく、再発される頻度も低く、話題に上ることも少ない。しかし、その距離感こそが、この作品の特徴の一部である。今でも、誰かに勧められて聴くというよりは、偶然出くわすような感覚を覚える。
そうすると、音楽の聴き方が変わってくるのです。
ジャズだけでなく、あなたの注意を引くあらゆるものに対して。
なぜなら、ライフタイムが最終的に明らかにするのは、最も興味深い作品は、初めてそれに出会った時点ではめったに完成していない、ということだからだ。それはまだ形作られつつある。まだ調整されつつある。まだその作品としての姿になりつつあるのだ。
ただ、その声が聞こえてくるまで、十分に長い時間、その気持ちと向き合う覚悟さえあればいいのです。
よくある質問
『 Life Time』は典型的なブルー・ノートのアルバムだろうか？ いいえ――この作品はカタログの中でも一線を画し、アヴァンギャルド寄りの位置づけにある。当時のブルー・ノートの他の作品よりも、定型的なリズムや伝統的な構成から大きく逸脱している。
なぜトニー・ウィリアムズの役割がこれほど重要なのでしょうか？彼は、ドラマーの役割を単なる「リズムのキープ役」から「音楽の設計者」へと変えたのです。ドラムは、単に音楽を支えるだけでなく、その方向性を形作る役割を果たしているのです。
このアルバムを聴くのに最適な方法は？ 余裕を持って聴くことです。ヘッドフォンを使うと良いでしょう。メロディーやグルーヴを追いかけるのではなく、音同士の相互作用や質感、そして音楽が瞬間ごとにどのように変化していくかに注目してください。
ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。 『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。 毎月、世界中で「The Listening Club」の集まりが開催されています。こちらからご参加ください。
