ジョン・コルトレーン – 『ブルー・トレイン』（1957年）

蝋に刻まれた決意表明。

ラフィ・マーサー

針がレコードに触れた瞬間、そのアルバムが必然的な存在だと感じられるものがある。1957年にブルー・ノート・レーベルで録音された『ブルー・トレイン』は、まさにその一つだ。 針を落とすと、ホーンセクションが呼びかけ、リズムセクションがそれに応え、たちまちあなたはコルトレーンの世界へと引き込まれる――その世界は、ジャズの伝統にしっかりと根ざしつつも、すでに未来へと手を伸ばしている。これは彼がブルー・ノートで率いた唯一のフル・セッションだが、コルトレーンがなぜ現代音楽の羅針盤となる存在になったのか、知るべきことのほぼすべてをこの一枚が物語っている。

当時のコルトレーンは、まだマイルス・デイヴィスのクインテットに所属しており、自身の音楽的個性を模索し続け、まもなく彼を象徴することになる「音の壁」との格闘を続けていた。しかし、ここでは自身のレコーディングを主導する自由を与えられたことで、彼はこれまでとは異なる何か――すなわち「明快さ」――を確立した。 彼はバンドのメンバーを慎重に選んだ――トランペットには、わずか19歳ながらすでに情熱に満ち溢れていたリー・モーガン。トロンボーンのカーティス・フラーが加わり、3人のホーン奏者によるフロントラインを完成させた。ピアノにはケニー・ドリュー、ベースにはポール・チェンバース、そしてドラムには、落ち着きのないエネルギーを放つフィリー・ジョー・ジョーンズ。このラインナップは、ブルー・ノートのハウス・スタイルにしっかりと根ざしつつも、コルトレーンの強烈な表現力にも柔軟に対応している。

タイトル曲がアルバムの基調を決定づけている。冒頭のファンファーレ――ホーンセクションがユニゾンで奏でる、重厚でありながら落ち着きのある音色――は、まるで何かを告げるかのような印象を与える。コルトレーンのソロは落ち着きがないが確固としており、音符は必然的でありながらも意外性を感じさせる論理に従って前へと転がり進んでいく。リー・モーガンは若々しい活気でこれに応え、ビートの周りを舞い踊るようなラインを鋭く切り込み、一方、フラーのトロンボーンは温かみと力強さを加えている。 その背後で、チェンバースとジョーンズがグルーヴをしっかりと固め、急ぐことなく推進力を生み出し、ドリューのコンパリングが空間と形を与えている。これはハード・バップの真髄であり、ブルージーで、スウィング感があり、かつ探求心にあふれた演奏だ。

続いて登場するのが、あらゆるジャズミュージシャンが頭を悩ませてきた曲「モーメントズ・ノーティス」だ。この曲のコード進行は、その速さで悪名高く、高速での流暢さと即興性を要求される。コルトレーンは、まるで彫刻家が大理石を削り出すかのようにそれを扱い、数十年経った今でも共鳴し続ける形を彫り上げている。「ロコモーション」は遊び心あふれる、リフを基調としたブルースで、ホーンセクションが、まるで路上でボールをパスし合う子供たちのようにフレーズをやり取りする。 「I’m Old Fashioned」はバラードによる一息つけるひとときを提供し、コルトレーンのテナーサックスは突如として優しくなり、一音一音が前の音よりも重要であるかのように丁寧に配置される。そして、タッド・ダメロンの「Lady Bird」へのオマージュを込めた「Lazy Bird」は、調和的な挑戦へのコルトレーンの愛と、新しい構造への渇望を改めて示し、アルバムの締めくくりを飾る。

今聴いてみて驚くのは、そのバランスだ。コルトレーンはその強烈な演奏で知られていたが、『ブルー・トレイン』ではテンポの配分においても卓越した手腕を見せている。いつ勢いよく進め、いつ緩め、いつアンサンブルに息抜きを与えるべきかを、彼は熟知している。だからこそ、このアルバムは奏者たちのお気に入りとしてだけでなく、リスナーにとっても長く愛され続けているのだ。このアルバムは聴く者に何かを伝え、単なる断片的なフレーズではなく、完全な文章として語りかけてくる。

レコード盤では、ブルー・ノートの制作の真価が際立っている。ルディ・ヴァン・ゲルダーによるエンジニアリングは、ホーンセクションを温かみと存在感たっぷりに捉え、シンバルは耳障りさのないクリアな響きを、ベースは共鳴感があり安定した音色を奏でている。これは、東京の喫茶店やブルックリンのリスニング・バーに見られるような、細部へのこだわりを「おもてなし」の一環として重んじるような、良質なシステムで聴きたくなる一枚だ。 そんな空間で聴く『ブルー・トレイン』は、単にスウィングするだけでなく、その場をしっかりと引き締め、ジャズがなぜ現代の共通言語となったのかを、そこにいるすべての人に思い出させてくれる。

この音楽がリスニング・バーにとって特別である理由は、その二面性にある。カジュアルに聴く人にとっては親しみやすく――ブルージーでメロディック、すぐに引き込まれる。一方、深く聴き込む人にとっては、研究すべきテキストのようなもので、すべてのソロが選択肢と可能性の地図となっている。この二面性こそが、みんなで一緒に聴くのに理想的な理由だ。聴く人を魅了することもあれば、挑戦を突きつけることもあり、同じフレーズの中でその両方を成し遂げることさえできるのだ。

コルトレーンはその後、『ジャイアント・ステップス』、『ア・ラブ・スプリーム』、『アセンション』など、さらに偉大な作品を数多く生み出すことになるが、『ブルー・トレイン』こそが、彼の意図が紛れもなく明らかになった作品である。この作品において、彼は言葉を使わずに、ジャズを前進させるためにここにいること、そして現状に安住することには決して満足しないことを示している。それから70年近く経った今、この音楽の輝きは色あせていない。むしろ、その後の展開を知っているからこそ、その輝きは一層鮮やかになっていると言えるだろう。

自宅でのリスニングの儀式として、このアルバムはほぼどんな時間帯でもかけられる作品の一つだ。朝には活力を与え、夜には心を落ち着かせてくれる。 深夜には、新たな一面を明らかにしてくれます。一日の流れを通じてこれほど寛大に寄り添ってくれるレコードはそう多くありません。だからこそ、このアルバムは『Tracks & Tales』のリスニング・シェルフにふさわしいのです。これは単なるブルーノートの名盤というだけではありません。信念、職人技、そして好奇心が、いかにしてレコード盤に刻まれ、数十年経った今も生き続けているかを思い出させてくれる作品なのです。

レコードの針を落とし、トランペットの音を聴き、今まさに歴史の転換点を耳にしているのだと実感する。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。