「聴く」への道……

ラフィ・マーサー

どのレコードがリリースされる前にも、ある瞬間が訪れる。

それを家に持ち帰る。テーブルの上に置く。やかんを火にかける。そのスリーブは、そこに置かれたまま、じっと待っている。

すると、奇妙な感覚が湧き上がってくる。興奮というわけではない。どちらかといえば、ためらいに近いものだ。

だって、針がレコードに落ちた瞬間、あなたは選択をしたことになる。これから40分間、これしかない。1枚のアルバム。1つの部屋。1つの夜。探したり、スクロールしたり、スキップしたりはしない。ただA面を聴き、それからB面を聴くだけ。

私たちは「音楽が大好きだ」と自分に言い聞かせている。しかし、たった1枚のレコードに全神経を集中させるという発想は、意外なほど居心地の悪いものに感じられることがある。それは、そのレコードを聴きたくないからではない。その代わりに聴けるかもしれない他のあらゆる音楽の存在を、ふと意識してしまうからだ。

どのアルバムもすぐに聴ける。どんな気分にも、どこかにぴったりのサウンドトラックがある。ストリーミングによって、これまでに録音されたほぼすべての楽曲にアクセスできるようになったが、その一方で、曲を選ぶという行為が妙に軽々しく感じられるようになった。すべての扉が開かれているとき、たった一つの扉をくぐるだけでも、なぜか難しく感じられるものだ。

これは決して新しい気づきではない。文化的な形態としての「ビニール・バー」の台頭は、まさにこの点――つまり、すべてを代わりに決めてくれる空間――への反応でもある。レコードは選ばれ、ドアは閉ざされ、外の世界は外に置き去りにされる。片面が再生されている間、他に何を聴けるかという疑問は、ただ単に消え去ってしまうのだ。

しかし、自宅で、自分のコレクションとこれから訪れる夜と二人きりになると、その疑問は依然として残っている。

聞いていいかな？　それとも、この瞬間を逃してしまうかな？

面白いことに、素晴らしいリスニング体験のほとんどは、確信から始まるわけではない。それらは「決断」から始まるのだ。些細で、ほとんど目立たないような決断だ。レコードを選ぶ。椅子に座る。携帯電話をテーブルの上に画面を下にして置くか、あるいは別の部屋に置いておく。

以上です。

魔法のような瞬間が訪れる保証などない。ある晩は、A面が終わっても、ほとんど音に耳を傾けていないこともある――頭の中は、明日の会議のことや、3週間前に自分が言ったことの間をさまよっているのだ。時には、レコードが期待していたものとは違ったりもする。時には、その気分になれず、どんなに気合を入れてもその気分は訪れないこともある。

しかし、それは失敗ではありません。それは単に「耳を傾ける」ことの一部なのです。

「スロー・リスニング」という実践は、毎回完璧な状態を達成することではありません。それは、繰り返しその実践に戻っていくことです。再び腰を下ろし、再び選択し、注意を向けることが難しいと感じる時でさえ、注意を向ける可能性を受け入れることです。

心に深く残る音楽は、めったに一度にすべてが理解できるものではない。半年後に聴くと、そのベースラインが違って聞こえることもある。人生が変わった後、突然その歌詞の意味が腑に落ちることもある。ある日まで平凡に思えていた一曲が、ある日突然、そうではなくなってしまうこともある。音楽とはそういうものだ。意味を伝えてくれる前に、私たちに忍耐を求めるのだ。

日本の喫茶店の伝統が70年以上にわたって受け継がれてきたのには理由がある。それは設備のせいではない――もっとも、その設備が並外れていることはよくあるが。むしろ、その形式そのものが「居ることを許す」空間を作り出しているからだ。客は座ることが期待され、そこに留まることが期待される。喫茶店は、「アテンション・エコノミー」という言葉が生まれるはるか以前から、耳を傾けるための環境を意図的に構築しなければならないことを理解していた。その「存在感」は、自然に生まれるものではないのだ。

ターンテーブルの上で回るレコードは、実のところ単なる「招待状」に過ぎない。そこに留まるための招待状だ。何かを理解できるまで、その場に長く留まるための招待状。音楽が心に届く前に、先に進みたくなる衝動に抗うための招待状である。

それは、今では珍しいスキルになりつつある。「耳を貸さないこと」。そして「その場に留まり続けること」。

その瞬間を逃してしまうこともあるでしょう。40分間、気が散って、飲み物を飲みながら、まったく別のことを考えてしまうこともあるでしょう。そういうことはあります。誰にでも起こり得ることです。

しかし、時折、何の予兆もなく、別のことも起こるのだ。

ある曲が聴き手を捉える。部屋は静まり返る。時間の流れがわずかに緩む。レコードは単なるBGMではなくなり、その夜そのものとなる――そのすべてが、溝の中に封じ込められ、リアルタイムで、二度と繰り返されることのない形で奏でられていく。

そうした瞬間は、無理に作り出すことはできません。訪れる時は自然と訪れるものです。私たちにできる唯一のことは、その瞬間に心を開いて待つことだけです。つまり、その場に身を置くこと。レコードを選ぶこと。腰を下ろすこと。そして、ある程度定期的に、決まった答えなどないことがわかるあの問いを、自らに投げかけることです。

聞いてもいいですか？

そうかもしれません。でも、答えそのものよりも、あなたが挑戦しようと決めたという事実の方が重要なのかもしれません。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。