午前4時、何かが流れ始めた

誰もいない家、静まり返らない部屋、そして勝手にレコードを再生し始める心。

ラフィ・マーサー

家に誰もいないと、いつもとは違う音がする。

なぜ4時に目が覚めるのか、自分でもよくわからない。頻繁に起こるわけではないので、解決すべき問題として捉えることもやめたし、めったに起こらないので、原因を探ろうとも思わなかった。たいていは寝返りを打てば、その感覚は消えてしまう。今朝は家族が留守だったので、寝返りを打つ代わりにじっと横たわり、仕事の大半を費やして他の人たちに勧めていること――つまり、何もしないこと――を実践してみた。そして、部屋の静けさに耳を澄ませた。

何かが聞こえるようになるまで、しばらく時間がかかった。それが最初の驚きだ――沈黙には遅れが内在しており、耳が感度を下げ、閾値を少しずつ引き下げていくような期間があり、その後にようやく物音が浮かび上がってくるのだ。2階下の冷蔵庫が、動いたり止まったりしている音。ボイラーが落ち着く音。 幹線道路のどこかで走る車の音。交通音というよりは、まるで天候の一部のように遠くに聞こえる。家そのものが、寒さでわずかに収縮し、午前4時には不気味に、午前9時には滑稽に聞こえる、木が軋むような小さな音を立てている。そして、それらすべてが把握された後、その奥底に、何にも帰属させられない何かがあった――かすかで絶え間ない存在感。音の高さというよりは圧迫感に近いもので、おそらくそれは単に、私の聴覚が機能している音に過ぎなかったのだろう。

1951年、ジョン・ケージは静寂を期待してハーバード大学の無響室に入ったが、出てきたときには2つの音を耳にしていた。高音と低音だ。当直の技師は、高音は彼の神経系によるもので、低音は血液の循環によるものだと説明した。この説明はそれ以来、疑問視され続けてきた――高音はむしろ耳鳴り、あるいは耳自体が発する微かな音だった可能性が高い――が、ケージが導き出した結論は、その訂正を経てもなお、そのまま生き残った。 沈黙など存在しない。あるのは、あなたがまだ十分に静かになって気づいていない音だけだ。『4'33"』は翌年に発表されたが、実際にその部屋で最後まで聴き通したことのない人々によって、70年もの間、「何もないこと」を揶揄する冗談だと誤解され続けてきた。優れた空間は、常にこのことを理解してきた。ベルグハインでさえ、まさにその場所ならではの「沈黙の建築」を基盤として建てられている――コンクリートの中に宿る静寂こそが、音に「対比」を与える土台となっているのだ。

だから、部屋は静まり返っていたわけではなかった。それは10分ほどは興味深かった。その後、別のことが起こったのだが、それこそが、私が一日中考え続けてきたことなのだ。

頭の中で音楽が流れ始めた。

口ずさむわけでもない。その曲の存在を思い出しているわけでもない。ただ、それを再生している――音色も、特定の録音の持つ独特の質感も、重みと位置感を持って響いてくるベースラインも、まるでスピーカーが部屋にあるかのように。しかも、私が選んだわけではなかった。どうやって選べばいいのか、見当もつかなかった。ただ、それが始まったのだ。まるで、家の中の誰かがレコードをかけてくれた時のように。

私はそこに横たわり、その当然の疑問について考えを巡らせた。存在しないものを、どうして聞くことができるのか？　その音はどこから聞こえてくるのか？　私の体のどの部分が音を奏でているのか、そして、なぜ、それを邪魔するものが何もないまさにその瞬間に、わざわざそれをやりたがるのか？

実際に調べてみると、神経科学の進歩は私が予想していた以上に進んでいました。人が音楽を想像すると、実際の音が耳に入ってきたときと同じ役割を果たす聴覚皮質が活性化します。ロバート・ザトーレとアンドレア・ハルパーンはこの研究に何年も費やし、それにふさわしい「メンタル・コンサート」という名称を付けました。 心は単に曲のラベルを呼び出しているわけではない。現実的かつ測定可能な意味で、まるで音が空気を通じて届いているかのように、ほぼ同じ仕組みを使ってその曲を「演奏」しているのだ。 私が繰り返し参照している研究がある。研究者たちは被験者に、短い無音部分が挿入された馴染みのある曲を聴かせた。その無音の間も、聴覚皮質は活動を続けていた。無音部分を埋めていたのだ。馴染みのない音楽では、そうはならなかった。あるいは、それほどではなかった――次に何が来るのか分からなかったからだ。馴染みこそが、このメカニズムのすべてである。脳はその曲を十分に聴き込んでおり、あなたが意識しなくても、それを続けられるのだ。

これにより、事態の見方が一変した。午前4時、私の頭は音楽を創作していたわけではなかった。何かを完成させていたのだ。外部からの刺激が一切入らない部屋という状況下で、私の頭は、日中は誰にも気づかれることなく常に行っていることをしていた――つまり、予測していたのだ。次の瞬間を先取りしていたのだ。唯一の違いは、それを修正するものが何も届かなかったため、その予測が何の妨げもなく続き、私はそれを、空っぽの家でレコードが流れているかのように体験したということだった。

「不随意的音楽的イメージ（Involuntary musical imagery）」というのが正式名称であり、現在ではこれに関する相当な量の研究が存在する。これはほぼ万人に共通する現象であり、圧倒的多数の人々が定期的にこれを経験している。全体的な楽曲というよりは断片的なものが好まれ、典型的には15秒から30秒程度のループが、進行するのではなく繰り返し再生される形をとる。ケリー・ジャクボウスキーの研究によると、この現象を引き起こしやすい曲は平均よりややテンポが速く、全体的な構成は共通しているものの、記憶に残るような独特な音程の跳躍が含まれている傾向がある。 そして重要なことに、この現象は認知的負荷が低い状態で最も頻繁に起こります。散歩中。シャワーを浴びている時。慣れた道を運転している時。午前4時に何もすることがなく、ただ目を覚ましている時などです。

こうしたことはすべて理解していますが、私の場合は仕事上の問題として現れています。あまり話題に上らないことだと思うので、率直に話したいと思います。

「リスニング・クラブ」のセッションを企画する際、私は何日も1枚のレコードの世界に没頭します。それは受動的なものではありません――他人の前で話す内容について、その世界に没頭しなければならないという意味で、つまり、再生したり、止めたり、巻き戻したり、曲のつなぎを確認したり、まだ理解できないトラックが理解できるようになるまでじっくりと向き合ったりするのです。そして、間奏部分も同様で、そこでもまた十数枚のレコードを同じように扱わなければなりません。 セッションの準備が終わる頃には、私は2週間の間に、ほとんどの人が10年かけて1枚のレコードに費やす以上の注意を払って聴き込んでいることになる。

そして、それは消えない。これこそ、誰も教えてくれない部分だ。何週間も、招かれざる客のように、あのレコードが頭の中に蘇ってくる。同じ8小節。同じホルンの入り。不快というわけではない――愛しているからこそ選んだレコードなのだから――だが、しつこく、いつも隙間を突いてやってくる。以前はそれが気になっていた。まるで何らかの失敗のようで、頭の中から消え去らない部屋のようだった。

今ではそのことをよりよく理解できるようになり、その理解によって、私がそれを受け止める在り方も変わりました。私が経験していることは、機能不全ではありません。それは「注意」の残滓なのです。 深く耳を傾けることは、何気なく聞くことよりも深い場所に刻み込まれるものであり、その代償として、書き留めたものが繰り返し読み返されることになる。心の耳が私を悩ませているわけではない。それは、その中にある記録を見せてくれているのだ。私が真摯に向き合ってきたすべての記録がそこにあり、再生可能で、十分に静かな部屋を待っている。そのカタログこそが、その仕事の証なのだ。

私が学ばなければならなかったのは、午前4時にカタログが勝手に再生し始めたとき、どうすればいいのかということだ。

本能的には、さらに静寂を求める――つまり、そのループを止めようと、じっと動かずに横たわり、ループが自然に収まるのを待とうとする。しかし、それはうまくいかない。そして今、その理由がわかった気がする。ループが続き続けるのは、聴覚系に他にやるべきことがないからだ。あらゆる入力を遮断すれば、聴覚系は自ら入力を生成してしまう。なぜなら、生成することこそが聴覚系の役割だからだ。直感的な答えは、まさに間違っているのだ。

そこで、代わりに何かを流すことにしている。一種のホワイトノイズといったところだが、これはあくまで私の言い回しであって、技術的な説明ではない――実際に私が選ぶのは、ほとんどの場合クラシック、あるいはその現代的な側面だ。主にピアノ。時には弦楽器も。 歌詞が一切入っていないもの。これは私が思っていた以上に重要だ。なぜなら、言語は脳の別の仕組みを動員し、言葉は心に「寄りかかるもの」ではなく「噛みしめるもの」を与えてしまうからだ。繰り返されるのではなく、展開していくもの。そうすれば、掴んでまた最初からやり直してしまうようなループが生まれない。 予測できないほどよく知らないもの。これこそが鍵だ。馴染みのない曲は最後まで聴き通せないため、脳は先走ることなく、現在形に留まり、その音楽を実際に受け止めなければならない。ある夜は、クラシックではなく、同じ役割を果たす類似の音楽——部屋を満たすのではなく、落ち着かせるようなレコード——を流すこともある。そこでは、音と音の間の空間が、音そのものと同じくらい重要な役割を果たしているのだ。

そして、それが晴れていく。数分もすれば、頭の中に流れ込んでいた記憶は薄れ、もっと静かな何かがその場所を埋めていく。しばらくすると、私は眠りにつくか、あるいは以前とは比べ物にならないほど心地よい状態で目覚めている――思考は続いているが、それは横方向の思考であり、日中は使われないような角度から物事が浮かんでくるのだ。これが2つ目の効果であり、私は今では睡眠そのものよりもこの効果を大切にするようになった。それは思考の通路を開いてくれるのだ。 これについて明確な説明はできないし、整然とした説明には疑念を抱いている。しかし、ピアノの音が流れる午前4時から6時の間に、机に向かっている午後のほとんどの時間よりも、実用的なアイデアが浮かぶのだ。

エノは半世紀前にその根本原理を見出し、それ以来の誰よりも的確にそれを言い表した――音楽とは、興味深いものであると同時に無視できるものでもあり、出来事というよりは環境として機能し得る、と。『ミュージック・フォー・エアポート』は、午前4時にドナルド・バードの音楽を頭の中から追い出そうとしている男が聴くために書かれたものではないが、結局は同じ問題に帰着する。空間を静寂に沈めるのではない。そこに彩りを添えるのだ。

この一連の考えの根底には、私が何度も考えを巡らせているものの、なかなか結論に至らないある考えがあるので、ここではあえて少し曖昧なままにしておきます。もし心の耳が、そこに深く刻み込まれたものだけを再生し、その後何年もの間、油断した瞬間にその内容を繰り返し再生し続けるのであれば、何を真剣に聴くかという選択は、一見したよりもはるかに重大な決断となります。あなたは単なる1時間の娯楽を選んでいるわけではないのです。 あなたが選んでいるのは、次にその部屋が空になったとき、そこに何が待っているかということだ。今、私たちを通り過ぎていくもののほとんどはどこにも行き着かない――耳にしたその瞬間に捨て去られてしまう。これこそが、私がこのサイトを立ち上げた際の根本的な主張だった。しかし、真に注意を払われた記録は、永久にそこに根を下ろす。それらはあなたの内面の「家具」となるのだ。 月に1枚のアルバムを最初から最後まで聴き通す――この形式は常に自己鍛錬でしたが、今朝になって初めて、それが20年後の午前4時にあなたが横たわることになるその空間のための「キュレーション」でもあるのだと理解しました。

この役割をうまく果たしてくれるレコードは棚いっぱいに並んでいる。そのほとんどについては、「ディープ・リスニング」アーカイブのどこかに記事を書いているが、今になって気づいたのは、私がそれらを選んだのは、数時間後に人に与える影響ではなく、その場その空間に与える影響を重視してのことだったということだ。それはまた別のリストになる。いつかそれを書いてみる必要があるかもしれない。

5時半頃、明るくなってきた。頭の中で流れていた音楽は消え、代わりにスピーカーから何かが流れていたが、私はそれをあまり聞いていなかった。それはエノが描写していた状態そのものであり、私はそれに身を委ねるまで1時間ほど抵抗し続けていたのだ。外では、いつものように鳥のさえずりが聞こえ始めた。階下では、冷蔵庫が再び動き出した。

誰もいないと、家からはいつもとは違う音が聞こえてくる。どうやら、頭の中もそうらしい。

「心の耳」とは何でしょうか？

聴覚的イメージ（音がないにもかかわらず、心の中で音楽が聞こえるような体験）の通称。脳画像を用いた研究によると、音楽を想像すると、実際に音を聞くときとほぼ同じ聴覚野が活性化することが明らかになっている。そのため、想像上の楽曲は、単に曲名の記憶として存在するだけでなく、音色や質感をも伝えることができるのである。

なぜ、じっくり聴いた後でも同じレコードが引っかかってしまうのでしょうか？

無意識の音楽的イメージは、主にその音楽への親しみや最近の接触によって引き起こされ、歩行中、目覚めた直後、じっと横になっているときなど、精神的な負荷が低い状態で最も顕著に現れます。あるレコードに持続的に注意を向けることは、まさにそのイメージが蘇る条件を作り出すのです。これは、何かがうまくいっていないという兆候というよりは、むしろその音楽に深く没頭していたことの表れであることが多いのです。

「リスニング・クラブ」とは何ですか？

毎月開催されるこの集まりでは、1枚のアルバムを軸に、その全曲をアナログ盤で通して再生し、曲と曲の合間にその背景ストーリーが語られます。セッションの様子は録音され、メンバー限定で共有されます。「Tracks & Tales」は、その執筆活動で提唱しているすべての理念を具現化した形として、この企画を運営しています。

もしこの記事をちょうど良いタイミングで目にしたなら、ぜひ購読して、毎週私たちと一緒に読んでみてください。

毎月、世界中で「リスニング・クラブ」の集まりが開催されています。参加はこちらから。