『ザ・ブリッジ』――ドナルド・バード、ヒップホップの誕生、そしてロンドンが最初に耳にしたもの

1973年にジャズ評論家たちから冷遇されたあるトランペット奏者が、いかにして2つの大陸における2世代にわたる音楽の礎となったのか。

ラフィ・マーサー

すべてを一変させたベースラインがある。

一気にはなかった。一瞬の出来事でもなかった。しかし、20年という歳月と2つの大陸を跨ぎ、1972年4月にハリウッドのスタジオでレコード盤に刻まれたその音は、次第に、自分たちが何になりつつあるのか、まだその名さえ持たなかった文化の血脈へと浸透していった。

ドナルド・バードは、橋を架けるつもりはなかった。彼は――いつものように――音楽に従っていた。ハード・バップからファンクへ、そしてその中間に位置する何かへと。そのスタイルはジャズ評論家たちを不安にさせ、ダンスフロアの人々を喜ばせた。1973年に『ブラック・バード』がリリースされると、本来なら最も詳しいはずの人々から即座に否定された。 『ダウンビート』誌では星2つの評価。サド・ジョーンズはこれを「売名行為」と断じた。ジャズ界の権威たちは、バードがグルーヴへと舵を切ったことを一種の裏切り――神聖なものを捨てて商業的なものに走った――と見なした。

彼らが見落としていたのは、彼が何も捨て去ろうとしていたわけではなく、むしろそれを拡大しようとしていたということだった。

ミゼル兄弟――バードが教鞭を執っていたハワード大学で知り合ったラリーとフォンセ――は、真に斬新な制作感覚をもたらした。ラリーはアポロ月着陸船の開発に携わっていた。フォンセはモータウンでジャクソン5の初期のヒット曲を共同で作詞・作曲していた。二人は、ほとんどのジャズ・プロデューサーには理解できなかったような、音の構造とリズムの幾何学を深く理解していた。確かに、『ブラック・バード』は洗練されていた。 しかし、その輝きの奥底には、ジャズの真髄が依然としてしっかりと息づいていた――バードのトランペットの旋律に、音と音の間の余白に、そして、堅苦しさを感じさせずに全体をしっかりとまとめ上げる抑制の中に。

このアルバムは、ブルー・ノートの歴史上最も売れたアルバムとなった。そして、その後、まったく別の存在へと変貌を遂げた。

大西洋の向こう側、ロンドンでは、また違った形のリスニングが行われていた。

1980年代半ば頃、ある世代のDJたち――とりわけ、海賊ラジオやカムデンのディングウォールズでの日曜午後のレジデントを務めていたジル・ピーターソン――は、まるで考古学的な作業のようなことを行っていた。 ブルー・ノートのカタログや、知られざるファンク・ジャズの45回転シングル、そして主流の音楽シーンがとっくに通り過ぎてしまったレコードを、丹念に掘り起こしていたのだ。ピーターソンが求めていたのはノスタルジアではなかった。彼が求めていたのは「グルーヴ」だった。ダンスフロアを盛り上げつつ、同時に聴く者の注意を引きつけることのできるレコード――それは、バードの『Places and Spaces』や『Stepping Into Tomorrow』を、ひっそりと非凡なものにしていたのと同じ資質だった。

1987年、ピーターソンとプロデューサーのエディ・ピラーは、自分たちの活動に名をつける言葉を考案した。「アシッド・ジャズ」だ。計画的なものではなかった――実のところ、ディングウォールズのDJブースで、ピーターソンがレア・グルーヴの7インチ盤をスピードを落として再生し、レコードが歪んでしまうまで回し続けた際、その場での冗談として生まれたものだった。クリス・バングスがマイクを握り、「あれがアシッド・ハウスなら、これはアシッド・ジャズだ」と述べた。それだけで、このムーブメントに名前がついたのだ。

その後、英国音楽史上最も創造性が豊かだった時期の一つが訪れた。「アシッド・ジャズ・レコード」レーベル、そして後にピーターソンが立ち上げた「トーキン・ラウド」レーベル（その名は意図的にジェームス・ブラウンとボビー・バードにちなんで名付けられた）は、1970年代初頭にバードが制作したレコードを聴きながら育った一世代の英国ミュージシャンたちの拠点となった。 インコグニート。ガリアーノ。ブランド・ニュー・ヘヴィーズ。ヤング・ディサイプルズ。ジャミロクワイ。そしてUS3――彼らはブルー・ノートのカタログを美学の基盤とし、そこから直接サンプリングを行い、ラップを加え、ハービー・ハンコックの『カンタロープ・アイランド』を基にした『カンタロープ』をリリースし、それが予想外の世界的なヒットとなるのを見届けた。

これらはカバー曲でもトリビュートでもなかった。それらは「対話」だった。ミュージシャンたちが、バードとミゼル兄弟が20年前に残した糸を拾い上げ、それをたどって新たな場所へと向かっていったのだ。

それと同時に、ニューヨークでは、ヒップホップのプロデューサーたちが、別の角度から同じことを行っていた。

ロンドンのアシッド・ジャズ・シーンがライブ演奏を重視し――実際のミュージシャンによってバードのレコードの雰囲気を再現しようとしていた――一方で、台頭しつつあったヒップホップ・プロダクションの世界は、レコードそのものに目を向けていた。ア・トライブ・コールド・クエストは、バードの『Think Twice』をループさせ、まるで夜遅くの温かな会話のような雰囲気を醸し出した。ナスは、バードの『Eye View』を、ニューヨークの夜を文学的な雰囲気に染め上げるベースラインに乗せて使用した。 ザ・ファーサイド、ブラック・ムーン、オーガナイズド・コンフュージョン、ピート・ロック、J・ディラ――次々と現れたプロデューサーたちがレコード箱を開けると、そこにはバードが待ち構えていた。ループやサンプリングによってさらに力強さを増した、ミゼル兄弟がすべてのレコードに組み込んだ「温かみ、空間、そしてリズムの正確さ」という組み合わせを、彼らは提供していたのだ。

ジャズ界の主流派は、それを「商業的」だと評した。しかし、ヒップホップのプロデューサーたちは、そこには別の何かを聴き取った。彼らは「構造」を聴き取った。ネガティブ・スペースに佇むトランペットの音を聴き取った。激しく打ち付けるのではなく、息づいているようなグルーヴを聴き取った。そして彼らは、批評家たちが見落としていたことを本能的に理解した――バードの1970年代のレコードは、ジャズからの後退などではなかったのだ。それらは、不要なものを脱ぎ捨て、本質的なものを残しながら、前進し続けるジャズそのものだったのだ。

バード自身も、何が起きているのかを理解していたようだった。1993年、彼は『Guru'sJazzmatazz』に出演した。これはジャズとヒップホップの関係性を記録しようとする、初期の真剣な試みの一つであったが、そこで彼はラッパーやプロデューサーたちと並んでトランペットを演奏し、まるでその対話がずっと続いてきたかのような様子を見せた。というのも、多くの点で、実際にそうだったからだ。

ロンドンのアシッド・ジャズ・アンダーグラウンドとヒップホップの黄金時代という、この2つのシーンをつなぐものは、単にドナルド・バードのレコードだけではない。それは、それらのレコードが実際に何をもたらしていたのかという共通の理解である。

彼らは、ジャズが自らの純粋性を超えて生き残ることができることを証明していた。グルーヴは深みを損なうものではないこと。会場を盛り上げるために作られた音楽であっても、聴衆に考えさせることもできること。そして、ジャズ・キッサ文化が常に理解してきた「音と音の間の空間」は、その空間を埋める音と同じくらい重要であることを。

この時代から生まれたリスニング・バーも、そのことを理解していた。ジル・ピーターソンが後に「ワールドワイド・セッション」を行うことになった店。インコグニートやブランド・ニュー・ヘヴィーズが、音楽を「注目に値するもの」として捉える人々で埋め尽くされた会場で演奏したロンドンのライブハウス。ダルストンにある「ブリリアント・コーナーズ」――まさにアシッド・ジャズを生み出した文化的な地盤に位置するこの店は、今もなおその系譜を受け継いでいる。 それは、セレクターたちがレコードを次々と切り替える様子や、ジャズ・ファンクのグルーヴが、流れを途切れさせることなく現代的なサウンドへと移行していく様子に、はっきりと感じ取ることができる。

ドナルド・バードは、生前にふさわしい批評的な再評価を受けることはなかった。1973年に彼を見限ったジャズ界の主流派の動きは遅かった。しかし、彼の楽曲をサンプリングしたミュージシャンたち、彼のレコードをクレート・ダグしたDJたち、そして彼とミゼル兄弟がハリウッドでのレコーディング・セッションに注ぎ込んだ温かみを糧にキャリアを築いたプロデューサーたちは――彼らは最初からその価値を理解していたのだ。

彼はその橋を架けた。二世代にわたる音楽がその橋を渡っていった。

そして1987年、カムデンのある地下室で、あるDJがレコードの再生速度を遅くしすぎてレコードが歪んでしまった。その瞬間、あるムーブメントにその名が付けられた。

よくある質問

なぜドナルド・バードはヒップホップにとってそれほど重要だったのだろうか？1970年代のブルーノートでの彼の録音作品――特に『Black Byrd』、『Stepping Into Tomorrow』、『Places and Spaces』――には、ヒップホップのプロデューサーたちがまさに求めていた要素がすべて詰まっていた。それは、温かみのあるグルーヴ、ミックスに広がる余白、情感あふれるトランペットのフレーズ、そして美しくループするリズムの正確さである。 A Tribe Called Quest、Nas、J Dilla、Pete Rock、Public Enemyといったアーティストたちが、こぞって彼の作品をサンプリングした。『Tracks & Tales』の「Free Form」エッセイでは、その後のすべての基盤を築いたブルー・ノート時代のハード・バップ期――つまり、初期のバードの音楽について掘り下げている。

英国のアシッド・ジャズ・ムーブメントとは何だったのか？それは1980年代半ば、DJのジル・ピーターソンとエディ・ピラーを中心にロンドンで生まれたシーンである。彼らは知られざるジャズ・ファンクのレコードを掘り起こしてクラブでかけ、やがて1988年に「アシッド・ジャズ・レコード」を設立した。 このムーブメントからは、ジャミロクワイ、インコグニート、ブランド・ニュー・ヘヴィーズ、US3をはじめとする数十組のアーティストが誕生した。彼らのルーツはすべて、ブルー・ノートのカタログや、10年前にバードが制作したファンク・ジャズ・レコードに直接つながっている。ロンドンのリスニング・バー・ガイドには、この文化が今も息づく会場が紹介されている。

これは、今日のリスニングバー文化とどのように結びついているのだろうか？　直接的な関係がある。アシッド・ジャズ・シーンから生まれた空間――そして、「本格的な音楽には真剣な聴き方がふさわしい」という感性――は、世界的なリスニングバー・ムーブメントの基盤となった価値観そのものである。東京からダルストンに至るまで、リスニングバーでは今でもバードのレコードが定期的にかけられている。彼が築いた架け橋は、実に長いものだったことがわかった。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読するか、こちらをクリックして続きをお読みください。

毎月、世界中で「リスニング・クラブ」の集まりが開催されています。参加はこちらから。