スキップしてしまう曲

騒がしいレコードの中には、静かな部屋が一つあるものだが、そこに入る人はほとんどいない

ラフィ・マーサー

丁寧に再生されたレコードを光にかざせば、その状態が如実に現れる。

溝の摩耗具合は均一ではありません。あるレコードは光を異なるように反射します――リードイン部分はより灰色がかって柔らかく見え、針が数百回も同じ場所に落ちた箇所にはかすかな擦れ跡が残っています。一方で、シュリンク包装を剥がしたあの日の午後と変わらぬ姿のままのレコードもあります。 レコードとは、あなたの注意をプラスチックに焼き付けた、物理的な記録なのです。B面のどこかに、ほとんど再生されたことのないトラックがあり、それは15年間、あなたのお気に入りの曲から3インチ離れた場所に静かに眠り続けています。

どのアルバムにも1曲はあります。たいていのアルバムには数曲あります。

『Kid A』では「Treefingers」だ――エド・オブライエンのギターが、もはやギターとは認識できないほど加工された3分42秒の曲で、ドラムもベースもボーカルもなく、アルバムのほぼちょうど中間に配置されている。『What's Going On』では「Wholy Holy」だ。アルバムから数えて最後から2番目の曲で、3分間のこの曲は、このアルバムの中で唯一「口論」ではない曲である。『Time Out』では「Strange Meadow Lark」だ。奇数拍子を求めて人々が購入したアルバムの中で、この曲はシンプルな4拍子で、ポール・デズモンドが登場するまでの2分間、伴奏のないピアノだけで始まる。『Can't Get Enough』――70年代を代表する3大ヒットシングルを収録したアルバム――では、両端に配置されたインストゥルメンタル曲がそれにあたる。これらはバリー・ホワイトが編曲・指揮を手掛けたが、バリー・ホワイト自身の歌声は一切入っていない。

誰もこれらを選ぶわけではない。それらは、あなたが聴きに来た曲と曲の合間に、まるで天気のように現れるのだ。

その一因は曲順にある。レーベルはシングル曲をレコードの針が最初に落ちる位置に配置し、プロモーションの対象外となる曲は、その面の真ん中や最後の方へと追いやられていく。7曲目は60年間、まさに「墓場」と化してきた。しかし、この配置は単に商業的な理由だけによるものではない。私が興味を持ったのはこの点だ。アーティストは、自分が作った作品の中で最も守られていないものを、最も聴かれる可能性の低い位置に置くとき、その意図を正確に理解しているのだ。

ここ数週間、ある棚をじっと眺めていた。リスニング・クラブのセッションが4回を重ねるうちに、レコードが山積みになった――全曲通して再生した4枚のアルバムに加え、それらに関連して再生したすべてのレコードだ。31枚のジャケット。それらを並べてみて明らかになったのは、私たちが「目立つ部分」をすべて再生してきたということだ。有名な曲。転換点となる曲。そのアルバムの真価を物語る曲。私たちは各アルバムを取り上げ、その主張を掘り下げてきたのだ。

物静かな人たちは、まだそこに座っていた。31室、まだ誰も入っていない。

それらを結びつけているのはテンポでもなければ、厳密にはムードでもない。それは「決断」なのだ。アルバム制作のどこかの段階で、アーティストが言いたいことを言い尽くした瞬間が訪れ、その時点で正しい選択は、それ以上語り続けるのをやめることだ。マーヴィン・ゲイはアルバム全体を通してベトナムや川、警察について語り続け、残り2曲となったところで誰かを説得することをやめ、ただ問いかけるだけになる。レディオヘッドは恐怖を基調にアルバムを構築し、その真ん中に空っぽの部屋を配置する。 コルトレーンは献身的な詩を書き、それをゲートフォールドの内側に印刷し、それを演奏した――テナーサックスが詩の語句を一音一音追うように奏でるため、『A Love Supreme』の最終楽章はソロではなく、サックスで声に出して読む一人の男の姿となっている。演奏を聴きながら歌詞を追うことができる。一行一行、最後まで追うことができる。このレコードを所有している人のほとんどは、一度もそうしたことがないだろう。

アルバムを最初から最後まで通して聴くことこそが「リスニング・クラブ」の真髄であり、その理由は決して「完全性」そのものを目的としたものではない。 レコードには構造があり、静かなトラックはそれを支える柱のような役割を果たしている。そのトラックが機能するのは、その前に続く20分間の緊張感があるからこそだ。それは、空間が緊張を解くことを許される瞬間なのだ。単独で聴くと些細に思えるかもしれないが、一連の流れの中では安らぎとなり、その安らぎは何かとの関係があって初めて存在する。

それこそが、私がこれからやろうとしていることの問題点なのです。

第5回では、15枚の異なるアルバムから15曲を厳選し、それらを1時間半にわたって途切れることなく連続再生する。購入したものはない。過去のセッションで流した曲の繰り返しもない。棚にある騒々しいレコードの中から、それぞれで最も静かな数分間を、次々と並べていく。前述の論理に従えば、これはまったく成り立たないはずだ――安堵すべき対象が何もないのに、90分間の安らぎが得られるのだから。

ただ、別のことが起きる。それこそが、私がそれでもこれを続けている理由だ。騒がしい部分が消え去ると、時系列もまた消えてしまう。このセッションの中で最も古い録音と最も新しい録音の間に、56年の隔たりがある。 1959年、イースト30番街の改築された教会で録音されたブルーベック――数ヶ月後に『Kind of Blue』が制作されたのと同じ部屋――と、2015年に『Elaenia』を制作しながら神経科学の博士号を取得したサム・シェパード。これらを10分間隔で並べ、その間に何も挟まなければ、その場にいた誰一人として、どちらの録音がいつのものか特定できないだろう。機材は変わる。楽器も変わる。しかし、温度は変わらない。

これは決して些細な発見ではない。私たちが「録音音楽の歴史」と呼ぶもののほとんどは、その「派手な部分」――革新や転換点、前週には存在しなかった何かが生まれた一週間――の歴史に他ならない。 静かな部分は発展しない。それらは、他に何の共通点もない人々が、どの10年にもわたって繰り返し求めてきた同じ願いなのだ。病院のベッドでサンプラーとポータブルターンテーブルを手にしている男、ロサンゼルスの40人編成のオーケストラ、そしてニュージャージー州で演奏しないことを決めた19歳のドラマー――。

このセッションには2枚のレコードは収まりきらない。その理由こそが、このフォーマット全体に対する私の最も強力な主張である。『Places and Spaces』と『Extension of a Man』は、それぞれ全曲がフルで演奏された――どのトラックも、後々のために残すことなく、すべてが披露された。どちらのアルバムにも、静かなトラックは残されていない。なぜなら、どちらのアルバムにも、もはや何も残されていないからだ。レコードを最初から最後まで通して聴くことには、実際にそれだけの代償が伴うが、それに見合うだけの見返りもある。それを体験できるのは、たった一度きりなのだ。

棚の残りの部分は、まだそんな状態ではない。31枚のレコードジャケットがあるが、それらを取り出してランプの下で裏返してみても、そのほとんどには同じ模様が見られるだろう――針が通った跡としてくすんだ帯がいくつかあるだけで、その周囲はまるで新品のように見える。

再生されていないわけではない。毎回再生しているが、一度も聴いたことがない。

アルバムの「ザ・クワイエット・トラック」とは何ですか？

それは、アーティストが自らの主張を一旦中断するレコード上の曲のことだ――たいていはインストゥルメンタル、賛美歌、あるいは短い間奏曲であり、多くの場合、片面の後半や中盤に配置されている。シングルとしてリリースされることはめったになく、ストリーミングで再生されることも稀で、誰かがそのアルバムを購入した理由となることはほぼない。しかし、同時に、それはしばしば、アーティストが最も心を込めたレコードの一部でもあるのだ。

リスニング・クラブでは、なぜアルバムを最初から最後まで通して再生するのですか？

なぜなら、レコードは「組み立てられる」ものではなく、「構築される」ものだからだ。曲順には意味があり、静かなパッセージが効果を発揮するのは、それを取り巻く他の曲があるからこそだ。曲を飛ばして聴くことは中立的な行為ではない――それは作品全体の構造を破壊し、単なる「曲」だけを残してしまう。アルバムを一気に聴き通すことこそが、アーティストが実際に作り上げたものを聴く唯一の方法なのだ。

「Tracks & Tales リスニング・クラブ」とは何ですか？

毎月1枚のアルバムを、ビニール盤で最初から最後まで通して再生し、曲と曲の間には厳選されたレコードを挟み込みます。セッションは録音され、世界中のメンバーと共有されます。創設メンバーの定員は200名までで、会費は入会当日の金額が永久に固定されます。

リスニングノートや都市ガイド、音楽文化の知られざる一面などをお届けしますので、ぜひ購読してください。

毎月、世界中で「リスニング・クラブ」の集まりが開催されています。参加はこちらから。