音楽が名前を変えた年

ジャングル、ドラム＆ベース、そしてロンドンがクラシック音楽の歴史を刻んだ、目まぐるしい4年間

ラフィ・マーサー

どの都市にも、二度と再現することのできない一曲がある。ウィーンには、何十年にもわたる弦楽四重奏の時代があった。ニューオーリンズには、ブラスバンドが葬儀を喜びの行列へと変えた時代があった。こうした瞬間は、決して予告されることはない。それらは裏口から忍び込んでくる――安価な楽器、新しい部屋、失うものなど何もない世代――そして、誰かがそれを残そうと気づく前に、去ってしまうのだ。

ロンドンのサウンドはコンピューターを通じてやって来た。90年代初頭、ホームスタジオといえば、Cubaseを動かしたアタリST、サンプラー、そしてハックニーやブリストル、セント・オールバンズのどこかの寝室を指していた。レイヴ・シーンはすでに、英国のダンスミュージックをそのアメリカという「親」から切り離していた。ブレイクビート・ハードコアは分裂しつつあり、その破片の中から、何十年も出会うのを待ちわびていた二つの潮流が融合して生まれた何かが生まれたのだ。 ジャマイカのサウンドシステム文化――重厚なベース、ダブプレート、MCのチャント――は、ウィンドラッシュ世代とその子供たちによってロンドンへと持ち込まれた。そしてブレイク：「Amen, Brother」。1969年に録音された6秒間のドラム演奏が、切り刻まれ、ピッチが調整され、どのドラマーも演奏できないようなパターンへと再構成されたのだ。

1992年頃には、海賊放送局たちはそれを「ジャングル」と呼んでいた。この名称自体は、ジャマイカのヤード・テープ――サンプリングされたチャント、いわゆる「ジャングルリスト」たち――に由来するもので、Rebel MCがそれをトラックに取り入れたところ、聴衆の間で広まっていった。Kool FMが市内全域にこれを放送し、AWOLやRoastがクラブでプレイした。 ムービング・シャドウ、サブアーバン・ベース、V・レコーディングスがこれをリリースした。サイモン・レイノルズは、多くのレイバーにとってこの音楽はファンキーすぎて踊れないと書いたが、それは英国音楽がこれまでに受けた中で最高の賛辞だったかもしれない。2年間、それは若き英国のサウンドそのものだった――「インクレディブル」や「オリジナル・ナッタ」がチャート入りし、BBCでは専用の番組が放送され、何もないところからインフラ全体を築き上げた文化が花開いていた。

その後、その名称が変更された。

1994年から1997年の間に起こったことは、通常「進化」として語られるが、実際には「転化」に近いものだった。音楽の一つの流れが、別の場所――ロニー・リストン・スミスやロイ・エアーズ、ロンドンのレア・グルーヴのレコード箱に眠るジャズ・フュージョンのレコードたち――へと向かい始めていたのだ。 LTJブケムは早くも1991年に「Demon's Theme」を作曲していたが、その楽曲は当時の他の作品とは一線を画していた。ストリングス、空気感、そして忍耐強さ。彼が立ち上げたレーベル「Good Looking」は、そこから一つの世界を築き上げた。マスコミはこれを「インテリジェント・ドラム＆ベース」と呼んだが、この用語は登場した瞬間から論争を巻き起こした。もしこれが「インテリジェント」なバージョンだとしたら、ジャングルは一体何になるのか？　誰が称賛され、誰が排除されることになるのか？

しかし、その名称に込められた政治的な意味合いをひとまず脇に置いて、この4年間に耳を傾けてみると、そこには「作曲」という本質が聞こえてくる。『Timeless』は21分間の組曲で幕を開ける――弦楽器、各楽章、その構成はシングルというよりは交響曲に近い。フォテックは楽譜のような正確さでドラムをプログラミングした。ロニ・サイズはコントラバスと人間の手だけで『New Forms』を作り上げ、1997年にマーキュリー賞を受賞した。その夜限り、ドラム＆ベースはギター・バンドと肩を並べる存在となったのだ。 これは、深刻さを装ったダンス・ミュージックなどではなかった。たまたま人を動かしてしまう、真剣な音楽だったのだ。若きプロデューサーたち――その多くは黒人、あるいは労働者階級、あるいはその両方――は、借りた機材を使って長編のオーケストラ作品を書き上げ、それを数千枚限定でレコードにプレスしていた。それこそが、創作の瞬間におけるクラシック音楽の本来の姿である。特定の都市、特定の10年において、挑戦し続ける野心的な音楽なのだ。

そして、その「挑戦」こそが重要なのです。あの時代から生まれたすべてのレコードは、何かを追い求めています。時には行き過ぎることもありました――1996年のストリングス・アレンジの中には、壁紙のように時代遅れになってしまったものもありますが――しかし、その「追い求め」そのものが、まさに当時のカルチャーだったのです。誰も現状に甘んじてはいなかったのです。

あっという間に過ぎ去ってしまった。10年の終わり頃には、そのサウンドはテックステップへと硬質化し、ジャズの要素は失われ、「ジャングル」という言葉は、より洗練された用語を好む業界によって静かに廃れていった。このジャンルの「子」が「親」を追い越したのだ。 最初のジャングル・テクノのレコードがプレスされてからマーキュリー・ステージに立つまで、およそ4年――それは、ウィーンが自らの短い黄金期をいくつか迎えた期間とほぼ同じ長さだった。違いは、ウィーンがその音楽を演奏し続けるためにコンサートホールを建設したのに対し、ロンドンは概ね次の段階へと移っていったという点だ。

この「リスニング・バー」こそが、この時代にとってのコンサートホールの役割を果たす場所だ。これらのレコードは、大規模な音響システムと長時間の集中を前提にミックスされている――床を震わせるサブベース、空間を必要とするハイハット。静かな部屋で、大音量かつ余すところなく再生されると、30年の時を経ても、それらは単なるノスタルジアではなく、本来あるべき姿、すなわち「レパートリー」として蘇るのだ。

どの都市も、二度と再現することのできない一曲を生み出している。ロンドンのその曲は、1分間に170ビートで奏でられているが、今なお、その真価が正しく評価される日を待ち続けている。

ジャングルとドラム＆ベースの違いは何ですか？

ジャングルは1992年から93年頃、イギリスのブレイクビート・ハードコアから派生したジャンルであり、160～180 BPMのテンポで、チョップされたブレイクビート、レゲエのベースライン、ラガのボーカル・サンプルを特徴とする。ドラム＆ベースは1994年から96年頃、より広範な用語として登場し、一般的にシンセサイザーによるパーカッションが多く、サンプリングされたブレイクへの依存度が低いのが特徴である。 この2つは大きく重なり合っており、名称の変更には音楽的な変化だけでなく文化的な意味合いも込められていたため、多くのアーティストが両方のジャンルで活動していた。

リスニングバーでは、どのドラム＆ベースやジャングルのアルバムが最も適しているでしょうか？

ゴールディの『Timeless』（1995年）、LTJブケムの『Logical Progression』（1996年）、フォトックの『Modus Operandi』（1997年）、そしてロニ・サイズ＆レプレザントの『New Forms』（1997年）は、いずれもアルバム全体の構成と、本格的なオーディオシステムでこそ真価が発揮される深みのある低音で構成されている。 このジャンルの、雰囲気豊かでジャズの要素を取り入れた側面は、聴き入ることを前提に設計された空間で特にその真価を発揮する。

「リスニングバー」とは何ですか？

リスニングバーとは、音質と音楽への没入を重視して作られた空間のことです。レコードをメインに据え、入念に調整された音響システムを備え、音楽が単なるBGMではなく主役となるよう設計された空間です。この伝統は日本のジャズ喫茶文化に端を発しており、現在では世界中の都市で広がりを見せています。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、ぜひ購読してください。

毎月、世界中で「リスニング・クラブ」の集まりが開催されています。参加はこちらから。