『Timeless』 – ゴールディ (1995)

ラフィ・マーサー

「液体の光の音」

あるアルバムは、特定のジャンルに属するというより、むしろそのジャンルそのものを生み出すものもある。1995年にリリースされた『Timeless』は、単なるアルバムではなく、一つの転換点だった。このアルバムの登場以前、ドラム＆ベースはクラブシーンにおける現象に過ぎなかった――荒削りで、パーカッシブ、そしてアンダーグラウンドな音楽だった。しかし、このアルバムの登場後、ドラム＆ベースは映画的であり、情感に満ち、ほとんど交響曲のような音楽へと変貌を遂げた。ゴールディはブレイクビーツを取り入れ、それを美しい音楽へと昇華させたのだ。

タイトル曲――きらめくドラムと高まりゆくストリングスが織りなす21分間の組曲――を初めて聴いたとき、まるで別の世界へと足を踏み入れたような気分になる。ベースは霧の中でアイドリングするエンジンのように唸り、ドラムはステレオフィールドを駆け巡り、そしてあのボーカルが響き渡る。ダイアン・シャルルマーニュの幽玄な歌声は、叫ぶのではなく、まるで浮遊するかのように、このアルバム全体を貫くフレーズ「インナー・シティ・ライフ、インナー・シティ・プレッシャー」を繰り返していく。 これは単にロンドンや90年代だけの話ではない。リズムが鼓動であり、同時に逃避でもあるあらゆる都市についての物語なのだ。

ウォルソールでクリフォード・プライスとして生まれ、ウェスト・ミッドランズで育ったゴールディは、自ら表現しようとしていた混沌そのものを生き抜いてきた。彼の物語は、それ自体がすでに映画のようなものだった。グラフィティ・アーティスト、ブレイクダンサー、ユースクラブの生き残り、そして英国における初期のレイヴやジャングル・ムーブメントの一員。 しかし『Timeless』によって、彼はクラブの枠を超えた世界を築き上げた。彼が作りたかったのは、まるで建築物のような感覚を与えるレコードだった――コンクリートとメロディーで構築され、ベースラインは基礎のように、ストリングスは鋼鉄を貫く光のように。

アルバムの幕開けを飾るのは「Timeless (Inner City Life / Pressure / Jah)」――これは単なる楽曲というより、一つの作曲作品と言える。 この曲は楽章に分かれており、それぞれの楽章が異なる感情的な重みを持って展開していく。ブレイクビーツは容赦ないが流麗で、ヒップホップとジャングルのDNAから切り出されたものでありながら、まるでクラシックの打楽器のようにシーケンスされている。ゴールドイーの共同プロデューサー兼エンジニアであるロブ・プレイフォードがアレンジした弦楽器が入ってくると、リズムを和らげるのではなく、むしろ高みへと引き上げる。そこには摩擦が生み出す美しさがある。

『Timeless』を非凡なものにしているのは、その二面性だ。人間味と機械的な要素を併せ持ち、ダンスフロアでありながら夢の世界でもある。ドラムは複雑で、ほとんど数学的とも言えるほどだが、メロディーには切ない感情が込められている。「Saint Angel」や「Angel」といったトラックでは、雰囲気のあるパッド音とギザギザしたリズムが融合しており、そのバランスは耳で聴くというより、胸の奥で感じるものだ。「This Is a Bad」は威嚇するような轟音を響かせる一方、「Sea of Tears」はアンビエントな音色へと溶け込んでいく。

そして『A Sense of Rage』では、歪んだベースと繊細なキーボード音が激しくぶつかり合い、攻撃性と優雅さの間の緊張感が音として凝縮されている。ゴールディのドラム・プログラミングへのアプローチは、当時としては画期的だった。カット、リバース、レイヤーの重ね合わせを行い、ブレイクビーツをまるで筆のストロークのように駆使していた。彼は単にシーケンスを組んでいたのではなく、絵を描いていたのだ。

このアルバムの核となるのは、アンセムとなったシングル「Inner City Life」だ。そのブレイクビートは、行き先のない動きのように、果てしなく前へと転がり続ける。ダイアン・シャルルマーニュのボーカルは、単なるクラブ向けのヒット曲になり得たこの曲を、祈りのようなものへと変容させている。この曲は「逃避」ではなく、「忍耐」について歌っている――都会で生き抜き、その喧騒を胸に抱き続けることについてだ。

リスニングバーで『Timeless』を流すと、空気が一変する。冒頭のコードが、まるで霧のように宙に漂う。低音域が豊かで肉感的に広がっていく。ドラムの音が部屋の隅々できらめき、大音量ではないが、至る所に存在感を放っている。このアルバムは空間を支配するのではなく、空間そのものを満たす――まさに「音楽という建築」だ。奥行きのあるシステムで再生すると、まるで音そのものの内部に立っているかのような感覚に包まれる。

1995年当時としては、ゴールディの作品は野心的なものでした――多層的で、映画のような雰囲気があり、信じられないほど細部までこだわっていました。ストロングルーム・スタジオでプレイフォードと共同作業を行い、アナログならではの温かみとデジタルの精密さを融合させました。このアルバムのサウンドスケープは、レイヴ・カルチャーだけでなく、ジャズやソウルからも多大な影響を受けており、サンプリングされた弦楽器、ローズ・ピアノ、アンビエントな間奏などが特徴でした。 彼が作り出したのは「インテリジェント」なドラム＆ベースではなく、リズムに根ざしつつも超越を目指した、情感あふれるドラム＆ベースだった。

『Timeless』には、たとえ言葉がなくても、一貫した物語が流れています。それは都会での生き抜くことと内面の世界、そしてプレッシャーの中に美しさを見出すことについての物語です。そのリズムは不安を呼び起こしますが、メロディーは安らぎを約束してくれます。これは、身体と魂のための音楽です。

文化的な観点から言えば、『Timeless』はすべてを一変させた。このアルバムは、これほど複雑な作品としては前代未聞となるUKアルバムチャート7位を記録し、ドラム＆ベースのアルバムとしては初めて、主流の批評家から高い評価を得た作品の一つとなった。しかしそれ以上に、この作品はエレクトロニック・ミュージックの可能性を広げた。ブレイクビートを基調としたサウンドにも、感情や構成、さらには優雅ささえも宿り得ることを示したのだ。

その影響は至る所で感じ取ることができる。LTJ Bukemの『Logical Progression』、Roni Sizeの『New Forms』、Photekの『Modus Operandi』、さらにはMassive Attackの後期の作品に至るまでだ。しかし、それでも『Timeless』のようなサウンドは他にない。この作品には、独自の温度、独自の湿度、そして独自の論理があるのだ。

驚くべきは、この作品がいまだに色あせないことだ。30年が経った今でも、『Timeless』は時代遅れに感じられることはなく、むしろ必然的な作品であるかのように思える。ビートは生き生きとしており、ミックスは輝きに満ち、感情もそのままに保たれている。これは、まるで自らを再生し続けるかのようなレコードの一つだ。現代の部屋で、ハイエンドのスピーカーを通して聴けば、今にも通じる新鮮さを感じさせ、まるで先見の明があるかのようだ。

ある夜遅く、ショーディッチの小さなバーで『Timeless』を演奏したことがある――タイトル曲の組曲だけを、最初から最後まで。その場の雰囲気が一変した。会話のペースが緩み、人々は理由もわからぬまま、思わずこちらに顔を向けた。 10分ほど経つと、誰もが静まり返っていた。ビートが流れ続け、弦楽器の音色が盛り上がり、まるで街そのものが壁越しに息づいているかのようだった。それが、ゴールディが捉えたもの――その場所の鼓動、生き抜くための音、そして美しさとプレッシャーが共存し得るという概念だ。

それが終わるとき――あの、残響と空気に溶け込んでいく長いフェードアウト――そこには、不思議な安らぎが残される。リズムは消え去っても、鼓動は残っている。『Timeless』は、ある情景を記録したものではなく、感情の産物なのだ。それは、誰かが混沌を調和へと変え、それを「愛」と呼んだときに生まれるものなのだ。

だからこそ、この作品は「聴くためのコレクション」にふさわしいのです。これは単に「聴く」だけの音楽ではなく、その世界に没入できる音楽なのです。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。