冷蔵棚

今年一番暑い日、私は涼しげな遊びを探しに出かけた。その直感は、私が思っていたよりも古く、より多くの記録が残されていることがわかった。

ラフィ・メレクル著

通りは4時頃には静まり返った。通りの全長にわたって窓がすべて開いており、この時間だけ、隣人が実際に何をしているのかが聞こえてくる――扇風機の回る音、必要以上に長く流れ続ける水道の音、1階のアパートから木々の間に漏れ聞こえてくる誰かのテレビの音。車の数は普段より少なかった。 通り過ぎる車の音は、実際の速度より遅く聞こえた。柔らかくなったタールの上を、タイヤがベタベタと音を立てていた。暑さには音があり、そのほとんどは他人の換気扇の音だ。

そのアパートのどこにも、騒がしくなりたいものなどなかった。それが、私が真っ先に気づいた点だった。別に静かであることを望んでいたわけではない――私は特定の何かを求めていたのだ。そして、探していたものが「穏やか」なものではなかったため、決断を下すのに必要以上の時間を棚の前で費やしてしまった。

寒かった。

それらは同じものではなく、口に出さなくてもほとんどの人はそれを理解していると思う。「穏やかさ」はテンポであり、「冷たさ」は質感だ。「穏やかさ」は自分のペースを落とすために聴くものであり、「冷たさ」は部屋の空気が重苦しくなり、その中に軽やかさを求めて聴くものだ。高音域。楽器と楽器の間の余白。その形が聞き取れるような音の減衰。最後まで響ききったピアノの音。 特定のレコードには、何もかもがまるで誰にも労力を要していないかのような質感がある。今日のような日には、それは単なる安らぎではなく――安堵そのものだ。

そこで、いつものように行動した。そして、暑すぎて他に何もできないので、なぜだろうと考えた。

実は、これは人間の知覚において最も信頼性の高い特徴の一つであることが判明しており、自分がそうしていることに気づいている人はほとんどいません。研究者たちはこれを「クロスモーダル対応」と呼んでいます。これは、共感覚者だけでなく、一般の人々が異なる感覚からの知覚を一貫して結びつける現象であり、音と温度の関係は、その最も確固たる例の一つです。人々にいくつかの物体と温度計を渡すと、どの物体が「冷たい」かについて、多かれ少なかれ意見が一致するでしょう。 音楽は、感情とともに、形、色、重さ、温度といった要素を確実に呼び起こします。そして、色相環の青の領域は「冷たさ」と結びつくことがあまりにも規則的であるため、もはや比喩とはほとんど見なされなくなっています。

耳は、私たちが思っている以上にこの能力に長けている。私が今でも忘れられないタイトルの論文がある――オーディオ・エンジニアリング・ソサエティ（AES）による研究で、なぜお湯と冷水を注ぐ時の違いが聞き分けられるのかを問うものだった。確かに聞き分けられる。 誰でも聞き分けられます。誰もそれを教わったわけではありません。やかんと冷水の蛇口は、同じカップに当たると異なる音を立て、私たちの心のどこかが、幼い頃からその違いを静かに記憶してきたのです。それを表現する言葉を持つ前から、私たちは温度がどのような音に聞こえるかを知っているのです。

そして、私を驚かせた点があります。それは、単に「寒さ」を耳で感じるというだけでなく、それを聞くことで何らかの変化が生じるという点です。熱的快適性に関する研究によると、不快なほど暑かったり寒かったりする環境で、好きな音楽を聴くと、熱的知覚が改善され、熱的中性温度が低下し、環境に対する感受性が全体的に低下することが明らかになりました。部屋の温度は以前と全く変わりません。単に、体が「快適」と認識する基準点をずらしているだけなのです。

つまり、このレコードは暑さからの気晴らしではない。暑さとの折り合いをつけるものなのだ。

もちろん、ジャズがそこにたどり着いたのは、楽器が注目されるずっと前のことだった。「クール」という言葉は、ある音色を形容する言葉として登場し、やがてあらゆるものを形容する言葉として定着した――1949年と1950年のマイルス・デイヴィスのノネット・セッションは、9人の奏者が、ホーンが主張するのではなく、息づいているかのように演奏するようアレンジされており、その数年後にキャピトル・レコードによって、まるでマニフェストのようなタイトルでまとめられたが、それは実際にはその「雰囲気」を的確に表現したものに過ぎなかった。 それらのセッションに参加した誰も、無理をしていない。そこがまさに秘訣なのだ。努力は音に表れるし、その欠如もまた音に表れる。

ただ、私がどうしても気になってしまうことがある。これまでに作られた音楽の中で、最もクールに聞こえるものの多くは、地球上で最も暑い場所から生まれたのだ。

ボサノヴァはリオで生まれた。私の家とまったく同じように窓が開け放たれたアパートから生まれたもので、その音はまるで木陰のようだ。ジョアン・ジルベルトの歌声はギターの音量をかろうじて上回る程度で、ギターの音も部屋の静けさをわずかに上回る程度だ。ダブは70年代初頭のキングストンで生まれた――キング・タビーが完成したレコードを分解し、残ったのはほとんどが余白とドラムの記憶だけだった。どちらの音も、急いでいるようなところは微塵もない。どちらの音も、誰かが無理に押し進めているような感じは微塵もない。

それは偶然でもなければ、神秘的なことでもないと思う。熱とは編集の原則だ。それは、まず身体から、そして音楽から、不要なものをすべて取り除いていく。34度という状況では、歌いすぎたりはしない。 必要のないフィルも弾かない。自分がいる場所から、曲が向かう先までの最短ルートを見つけ、それをたどる。そうして残されたものは、経済性を帯びており、数千マイルも離れた場所で、自分たちそれぞれの小さな暑さの中にいる私たちには、それが優雅さとして映るのだ。

その部屋たちも、それを知っている。 私がこれまで過ごしてきたリスニング・バーの驚くほど多くが地下にある。窓はなく、天井は低く、目が慣れるまでは暗く、さっきまでいた通りの気温より数度低い。それはたいてい、家賃や騒音苦情によるやむを得ない事情だと説明されるが、大抵はそうだろう。しかし、今日のような日に階段を降りていくと、その空間はレコードと同じ役割を果たしてくれる。涼しく、閉ざされ、意図的に外気から遮断されている。そこへたどり着いた時点で、すでにリスニングの半分は始まっているのだ。

そして、このメディアそのものが「熱」に対して独自の性質を持っています。レコードは物理的な物体であり、適温というものが存在します。だからこそ、世界中のどのレコード店でも、車内にレコードを置きっぱなしにしないよう客に注意しているのです。窓から差し込む日光が棚に当たれば、徐々に熱が伝わります。8月の車のダッシュボードなら、たった半日で熱が伝わってしまいます。レコードが反ってしまうのは、そもそもこうした環境を想定して設計されていないからです。 そこには、私にとって何とも心温まるものがある――一年で最も暑い日にあなたが手に取ろうとするその物も、ある意味では、あなたと同じように、その日に適した装備を備えていないのだ。

8時頃になると、通りから熱が戻り始め、部屋の片隅が琥珀色に染まっていた。レコードが終わった。すぐには次のレコードをかけなかった。普段なら何か忘れ物をしたような気がしただろうが、今日はちょうどいい音量に感じられた。

つまり、私だけじゃないんだな。どうやら私たちのほとんどが、書き留めることもなく昔からある計算をしているらしい――体が空気からは得られない何かを求め、棚がそれに応えているのだ。

今日、あなたが手に取ったものが何だったのか、教えてほしいです。

レコードの音を「かっこいい」ものにしているのは、実際には何なのでしょうか？

何よりも「空間」と「抑制」が重要だ。楽器同士の間に余白があり、音符が押しつぶされることなく自然に減衰していくこと、高音域が際立っていること、そして演奏に無理が感じられないこと。音楽において「無理」は、声と同様に耳に聞こえるものだ――その「無理のなさ」もまた同様に聞こえるものであり、その「無理のなさ」こそが、私たちの多くが「クールさ」として感じているものなのだ。

音楽は本当に自分をカッコよく感じさせてくれるものなのだろうか？

文字通りの意味ではありません――部屋の温度が変わるわけではありません。しかし、熱的快適性に関する研究によると、暑すぎたり寒すぎたりして不快な環境で好きな音楽を聴くと、その環境に対する感じ方が改善され、体が「中立」と認識する閾値が下がるということが分かっています。測定可能な影響は空気ではなく、あなた自身に現れるのです。

なぜ地下にリスニングバーがこれほど多いのでしょうか？

主に家賃や騒音に関する苦情が理由だった――地下の部屋は家賃が安く、防音も容易だからだ。しかし、その副作用こそが肝心だったことが判明した。窓がないということは、天候も日光も時間感覚もないということだ。そして、誰かがきちんと音楽を聴くためには、部屋が果たすべき役割の大部分は、まさにそれなのである。

このような記事を毎日お読みになりたい方は、購読してください。

毎月、世界中で「リスニング・クラブ」の集まりが開催されています。参加はこちらから。