「ジャズを授かった日」

アックスブリッジにある味気ないオフィス、机越しに交わされた視線、そしてすべてのはじまり。

ラフィ・マーサー

あの時、中に入った時の緊張感を今でも覚えています。

アックスブリッジ。グレーター・ロンドン。夢を叶えるには、決して最も華やかな郵便番号とは言えない場所だ。外見からは何の印象も与えない、ありふれたオフィスビル。その頃、私はすでにヴァージンにしばらく在籍していた。社風を把握し、会社が何を目指しているのかを理解し、その魅力に惹かれるようになるには十分な期間だった。しかし、今回は違った。これは、極めて重要な会議だったのだ。

私は腰を下ろした。

誰かが顔を上げた。

まあ、だいたいそんな感じでした。

あなたはジャズのバイヤーみたいですね。

その返事に何と言ったかは覚えていない。おそらく何か言ったのだろう。だが、覚えているのは、その後に訪れた感覚だ――何の前触れもなく物事がうまく噛み合った時に訪れる、あの信じられないという気持ちと静かな確信が入り混じった独特の感覚だ。こんな展開は予想していなかった。その質問に対する答えも、あらかじめ考えていなかった。まさか「ジャズのバイヤーに見えるか」なんて聞かれるとは思ってもみなかったのだから。

それでも。

あっという間に、私は夢の仕事に就くことができた。

それは、長年の技術的な知識や正式な勉強を通じてその資格を得たからではない。洗練されたテーブルを挟んで、自分自身の主張を完璧に説き明かしたからでもない。ただ、私がその場に足を踏み入れた時の様子――私たちの間にある空気感――の何かが、ジャズを売る人間にジャズが何を求めているかを、私が理解できるかもしれないと示唆していたからだ。

そんなものを信じるなんて、奇妙なことだ。そして、それが正しかったなんて、さらに奇妙なことだ。

だって、私はそれを理解していたから。あるいは、事態が深刻で、責任が自分にあるという状況だからこそ、素早く理解できるようになったのだ。

ジャズは、スプレッドシートを使って分析できるようなジャンルではない。他のジャンルのように、目標値に沿って結果が出るようなものではない。ジャズには、それとは異なるものが求められる――忍耐、集中力、そしてすぐにその真価が伝わってこないレコードとじっくり向き合う姿勢だ。 それをうまくこなすバイヤーたちは、単に商品を売りさばいているだけではありません。彼らは、この音楽は聴かれる価値があること、そして時間をかけて耳を傾ければ、そこに伝えたいメッセージがあるということを、繰り返し主張しているのです。

私にとって、その議論は、アックスブリッジにあるごくありふれた部屋で始まった。

それ以来、その状態は今も続いている。

というのも、まったく予期していなかったものを任されるというのは、そういうものだからだ。それに順応できるか、できないかのどちらかだ。中間はない。もし売り上げが伸びなかったり、直感が外れたり、任された仕事が静かに崩れ去ったりしたとしても、逃げ込むことのできる居心地の良い場所などどこにもないのだ。

バラバラにはならなかった。

その代わりに、何かが心を捉えてしまった。

あるレコードが心に響き、別のレコードが消え去ってしまうのはなぜなのか。なぜ特定の試聴室では異なる印象を受けるのか――なぜ同じ音楽でも、空間や時間帯、その場の雰囲気によって、その響き方が変わってしまうのか。音と場所の関係について、私はまだそれを言葉で表現することはできなかったが、はっきりと感じ取ることができ、その感覚を追いかけたいと思っていた。

それに従いました。

長年にわたり、カタログや会話、そしてビニールと、それよりもさらに古い何かの香りが漂う部屋を通じて。音楽を聴くことを真剣な行為として捉えていた都市――ニューヨーク、東京、リスボン――や、まだ記事にされたことはないものの、同じ静かな情熱を秘めていた小さな町々を通じて。

そのすべては、あのオフィスに端を発している。

あの何の変哲もない火曜日か水曜日か、まあ、何曜日だったかはともかく。

机を挟んで交わされるあの視線。

あなたはジャズのバイヤーみたいですね。

彼らが何を見たのか、今でも完全にはわかっていません。でも、その期待に応えようと、長い間努力してきました。

よくある質問

ラフィ・マーサーはどのようにして音楽の世界に入ったのでしょうか？それはヴァージン・レコードを通じてでした――ジャズ担当の役職に就くずっと前のことです。ジャズ担当バイヤーという役職は、ウクスブリッジのオフィスで予期せず舞い込み、その後のすべてを形作ることになりました。

ヴァージン・レコードと「Tracks & Tales」にはどのようなつながりがあるのでしょうか？ヴァージンで培われた「特定の音楽には真剣な注目がふさわしく、特定の空間こそがその音楽を奏でるにふさわしい」という直感は、「Tracks & Tales」の基盤となるすべての要素に息づいています。その考え方がどこへとつながっているのか、リスニングバーガイドをご覧になってみてください。

ジャズを購入する人は、どのような人なのでしょうか？どうやら、部屋に入ってくる時の立ち居振る舞いに何かがあるようです。それ以外にも、忍耐力、好奇心、そしてその音楽が何を意味するのかを判断する前に、まず音楽そのものに語らせる姿勢が求められます。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読するか、こちらをクリックして続きをお読みください。

毎月、世界中で「リスニング・クラブ」の集まりが開催されています。参加はこちらから。