「もう知っている記録、それだけだ」

クインシー・ジョーンズは1973年にアルバムを制作した。その後50年間、そのアルバムは繰り返し引用され続けた。

ラフィ・マーサー

特定のレコードを聴くと、ある独特の感覚が湧き上がる。それはノスタルジアとは全く関係のないものだ。今まで所有したことも、再生したことも、おそらく名前を口に出して聞いたことさえなかったアルバムを再生してみると――それがどこか馴染み深い。漠然とした感覚ではなく、はっきりと具体的な感覚だ。動き出す前から予測できるベースライン。まさに予想した通りに現れるオルガンのフレーズ。部屋が自分よりも先にその音楽を認識し、一瞬、これは一体誰の記憶なのだろうと、ただ座って考え込んでしまう。

『You've Got It Bad Girl』は、私が思い浮かぶほぼどのアルバムよりも、この点を際立たせている。クインシー・ジョーンズ、1973年、A&Mレコード。その理由を理解するには、当時のジョーンズの立場を理解しなければならない――というのも、このアルバムは、アメリカ音楽史上最も奇妙かつ充実したキャリアの一つにおける転換点に位置しているからだ。

1973年までに、彼はすでにいくつかの「音楽的人生」を送っていた。10代の頃、ライオネル・ハンプトンのバンドでトランペットを演奏していた。シナトラのために編曲も手掛けた。『冷血』や『イタリアン・ジョブ』、『質屋』の映画音楽を担当し、スクリーン上で緊張感を高め、それを解き放つ手法を学んだ――その技法は、彼のレコード作品からも決して失われることはなかった。 そして1969年以降、彼はA&Mレーベルでひっそりと実験を続けていた。『Walking in Space』、『Gula Matari』、『Smackwater Jack』――これらのアルバムは、彼のオーケストラ・ジャズで培った技術を、一歩ずつフュージョン、ファンク、ポップへと導いていった。マイケル・ジャクソンとの共演の時代は、まだ先のことだった。これは、変貌の真っ只中にあり、所有するあらゆる道具を作業台に並べた、工房に立つジョーンズの姿だった。

一見すると、『You've Got It Bad Girl』は奇妙な寄せ集めのように見える。スティーヴィー・ワンダーの曲が2曲収録されている――これは偶然ではない。当時、ワンダーは『Talking Book』をリリースしたばかりで、音楽界を席巻しつつあったからだ。誰もがその影響力を肌で感じており、ジョーンズもそれを否定しようとはしなかった。ラヴィン・スプーンフルのカバー曲。ディジー・ガレスピーの「マンテカ」は、彼のビバップのルーツへのオマージュだ。 アレサ・フランクリンとロバータ・フラックへのトリビュート・メドレー。そして、何と言っても、2つのテレビ番組のテーマ曲。ごちゃ混ぜに思えるかもしれない。しかし、そうではない。ジョーンズはこれらすべてを、一貫した雰囲気の中にまとめ上げている――ローズとオルガン、音に埋もれることなく広がっていくストリングス、叫ぶのではなくアクセントを添えるホーン、常に余白を残すリズム・セクション。彼は、この折衷的な構成を必然的なものにしている。それこそが、常に彼の真の楽器だったのだ。トランペットではなく、一貫性こそが。

彼の『Superstition』は、その手法のすべてを物語っている。彼は、オリジナル曲の最も有名な要素であるクラビネットのリフを完全に排除し――単にそれを取り入れないのだ――その代わりに、この曲をジャズ・ファンクの世界観として再構築している。ビル・ウィザーズ、ビリー・プレストン、そしてワンダー自身が「スリー・ビューティフル・ブラザーズ」という名義でボーカルを分担している。ファンクの荒々しさは抑えられ、その構造が際立っている。彼は単に曲をカバーするのではなく、曲を新たな形に生まれ変わらせているのだ。

しかし、このデジャヴの正体が明らかになるのは、このアルバムの最初の4分間だ。彼が手掛けた「Summer in the City」のリアレンジは、ラヴィン・スプーンフルの1966年のヒット曲――暑気、交通渋滞、そして切迫感に満ちたあの曲――を、テンポを落として全く別のものへと変貌させている。それは、エディ・ルイスのハモンド・オルガンとデイヴ・グルーシンのローズ・ピアノによる、ゆったりとした掛け合いであり、 その下でチャック・レイニーのベースがうねり、グレイディ・テイトが忍耐強くリズムを刻み、ヴァレリー・シンプソンの歌声はブリッジとコーラス各1箇所に絞り込まれている。 歌詞の一節が静かに書き換えられている――「go out and find a girl」が「ain’t it nice just to be a girl」に――これは、この作品全体に典型的な、視点をわずかに変える小さな工夫だ。このアレンジにより、ジョーンズはグラミー賞を受賞し、その過程でチック・コリアの「Spain」を破った。そして、この曲は、その制作者が決して予想もしなかった第二の人生を歩み始めたのである。

リーズでは、ジョージ・エヴェリンという名の10代の少年が、その冒頭のフレーズを耳にして以来、その旋律が頭から離れなくなった。「ナイトメアーズ・オン・ワックス」名義で活動していた彼は、1991年にワープ・レコードからリリースしたデビュー作の冒頭を、ジョーンズの編曲をそのまま基にした「Nights Interlude」で飾った。この曲は、より物思いにふけるような曲調に再編曲され、徐々に盛り上がるダイナミクスが内面へと向かうものとなっていた。 彼は1995年の『Smokers Delight』で再びこの曲を取り上げ、1999年には『Carboot Soul』で52人編成のオーケストラを率いて演奏した。3枚のアルバム、3つのバージョン、1つのループ。現在「ダウンテンポ」と呼ばれる音楽の重要な要素――このジャンル全体が持つデフォルトの温度、すなわちオルガンとローズ・ピアノが織りなす温かな霧のような雰囲気――は、このレコードのA面1曲目にその源流をたどることができる。

パリでは、プロデューサーのジミー・ジェイがMCソラーのために同じオルガンのフレーズをループさせた。つまり、ヒップホップの核心に初めて入り込んだフランス人MCは、自国ではあまり評価されていなかったフランス人オルガニスト、エディ・ルイスが演奏したフレーズに乗っていたことになる。 ロサンゼルスでは、J-Swiftがザ・ファーサイドのために「Passin' Me By」をそのフレーズを基に作り上げ、ヒップホップ史上最も愛されるフックの一つがクインシーのコード進行から生まれた。数年後、LAのビートシーンにおいて、フライング・ロータスを輩出した世界の中でも、特にコズミックで抽象的なスタイルを追求していたラス・Gが、再びそのフレーズをリミックスした。 ジェイ・Zもリル・キムと共にこのビートに乗った。そして、その「借用」そのものがさらに借用されることになった。ジョーの「Stutter」リミックスは、ザ・ファーサイドのフックを借用しているが、そのフックは、60年代のロック・シングルを再解釈したジョーンズの編曲の上に成り立っているのだ。この系譜をたどれば、一つのアイデアを代々手から手へと受け渡してきた4世代のミュージシャンたちの姿が見えてくる。そして、その一人ひとりが、自分こそが最初にそれを見つけたと確信しているのだ。

アルバムの残りの曲は、別の入り口――テレビ――を通じて文化の中に浸透していった。「ザ・ストリートビーター」は、テレビドラマ『サンフォード・アンド・サン』のオープニングとエンディングで流されていた。その作者を知っているかどうかに関わらず、多くの家庭にとって、毎週リビングルームに届けられる最もファンキーな音楽だったのだ。 ビル・コスビーとの共作で、彼のCBS番組のために書かれた「Chump Change」は、1975年以来毎週日曜日、オランダのスポーツラジオ番組『Langs de Lijn』のオープニング曲として流され続けており、そのバージョンは今でもノルウェーの国営ラジオで放送されている。大西洋の両岸で、放送電波の届く範囲で育った人なら、このレコードの断片が、本人の同意なしに心に染み込んでいったはずだ。それは、私たちには適切な言葉がない影響の一形態だ――正確には「名声」ではない。「飽和」である。

そここそが、じっくりと向き合う価値のある点だ。ジョーンズはこのアルバムを、ワンダー、ギレスピー、スプーンフル、その週のテレビ番組など、他者の素材を基に作り上げた。プロデューサーが部屋を改装するように、各楽曲を再構築し、耐力壁は残しつつ、照明をすべて変えたのだ。そして、その後の半世紀が、彼に対してまったく同じことをした。このレコードは、バトンタッチの地点である。 音楽は60年代から現在へと続く道のりでこのアルバムを通り抜け、その過程で温もりを帯びていった。背後のすべてを吸収し、前方のすべてに種を蒔く――そんな分岐点に位置するアルバムは、極めて稀だ。

だから、このアルバムを再生して「幽霊」のような音――まだ誕生していなかったトリップホップ、20年先になるヒップホップ、かすかに記憶に残る100枚ものレコードから漂う、深夜の温もりを感じさせるローズの響き――を耳にしても、それは決して想像の産物ではない。 それは、あなた自身の「音楽を聴いてきた人生」が、その源へと映し返されて聞こえてきているのだ。このアルバムに関する完全なエッセイは、あなたの「聴き込み棚」に生き続けている。夕方の早い時間に、サイド1を静かに再生し、そのうちのどれだけをすでに知っていたか数えてみてほしい。

なぜ「Summer in the City」はこれほど頻繁にサンプリングされてきたのでしょうか？

冒頭のアレンジは、本質的には既成のループのようなものだ。チャック・レイニーのベースをバックに、ハモンド・オルガンとローズ・ピアノがゆったりとした空間感を持って掛け合い、各要素の間に余白が設けられている。ナイトメアーズ・オン・ワックスからザ・ファーサイドのJ-スウィフトに至るまで、プロデューサーたちは、このアレンジを新しい楽曲に組み込む際にほとんど手を加える必要がないと感じた――そのアレンジ自体がすでにその役割を果たしていたからだ。

『You've Got It Bad Girl』は、バーで聴くのに適したアルバムでしょうか？

そう、これは夕暮れ時のアルバムだ。部屋が人で賑わい始め、まだ騒がしくなっていない頃に聴きたくなるような作品だ。アレンジは豊かでありながら、やりすぎ感はなく、レコードで聴くと、デジタル再発盤では時に欠けてしまうような、丸みを帯びた温かみのある低音が際立つ。

「リスニング・クラブ」とは何ですか？

「リスニング・クラブ」は、「Tracks & Tales」の会員制サービスであり、毎月開催されるリスニング・セッションを軸に形成されたグローバルなコミュニティです。このセッションでは、1枚のアルバムをレコードで全曲通して再生するほか、毎週のおすすめ情報や世界中のリスニング文化に関するガイドも提供しています。会費は月額10ドルです。

もしこのような記事がお好みなら、購読してください。そうすれば、毎週新しい記事をお届けします。

毎月、世界中で「リスニング・クラブ」の集まりが開催されています。参加はこちらから。