クインシー・ジョーンズ – 『ユー・ガット・イット・バッド・ガール』（1973年）

ラフィ・マーサー

時代を反映した装いで登場したレコードもあれば、未来を見据えた装いで登場したレコードもある。クインシー・ジョーンズが1973年に発表した『You’ve Got It Bad Girl』は、その両方を兼ね備えている。 スティーヴィー・ワンダーの楽曲からタイトルを借用した、鮮やかでモダニズム的なジャケットは、洗練され、現代的、さらには遊び心あふれる何かを予感させた。しかし、その中身である音楽はさらに深みがあり、ソウル、ファンク、オーケストラ・ジャズ、そしてその後の数十年に大きな影響を与えることになる「スタジオそのものを楽器として扱う」という実験的な試みの間に架け橋を築いていた。50年経った今、このアルバムを聴くと、クインシーがどれほど自然にそれを実現していたかがわかる。

1973年までに、ジョーンズはすでに伝説的存在となっていた。彼はシナトラのアレンジを手掛け、映画音楽を作曲し、ポップスのプロデュースを行い、オーケストラピットとコントロールブースの間を自在に行き来していた。しかし、『You’ve Got It Bad Girl』は、彼が単なるアレンジにとどまらず、フュージョンのエレクトリックな音色、モータウンのグルーヴ、そしてスタジオ技術の新たな可能性を駆使して、音を「彫刻」していた、特に創造力が豊かだった時期の姿を捉えている。 このアルバムが長く愛され続けている理由は、その明快さにある。ここには雑然とした感じが一切ない。すべてのホーン・ライン、すべてのストリングスのフレーズ、すべてのワウワウ・ギターのリックが、まさにあるべき場所に的確に配置されているのだ。

スティーヴィー・ワンダーが作曲したタイトル曲は、おそらくこのアルバムへの最も分かりやすい入り口だろう。『トーキング・ブック』（1972年）に収録されたワンダーのバージョンは、息遣いや震えが感じられる、親密で個人的なものでした。ジョーンズはそれをワイドスクリーン風に再解釈し、その憂いを帯びた核心を損なうことなく、豊かなオーケストレーションを重ねています。それはもはや告白というよりは、共有されるムード、部屋全体を満たすように作られた曲となっています。リスニング・バーで聴くと、その効果は即座に現れます。会話の声が少し小さくなり、人々は頭を後ろに傾け、空気そのものが調和しているように感じられるのです。

そのほか、このアルバムはジョーンズのレパートリー選びの天才ぶりを如実に物語っている。もともとラヴィン・スプーンフルのヒット曲だった「Summer in the City」は、見違えるほどに生まれ変わり、スローでファンク色の濃いインストゥルメンタル曲へと再構築され、後にヒップホップ界で最もサンプリングされた楽曲の一つとなった。 バーナード・パーディが静かな威厳をもって奏でるこのブレイクビートは、ファルサイドからナスに至るまで多くのアーティストの楽曲に採用されてきたが、オリジナルが持つクールな忍耐強さに匹敵するものはない。この曲は決して急ぐことがない。まるで長く息を吐き出すかのようにグルーヴに身を委ね、ストリングスの音色がブラインドの隙間から差し込む陽光のように流れ込んでくる。

スティーヴィー・ワンダーの代表曲の一つである「Superstition」も、新たなアレンジが施されている。クインシーは、オリジナル曲の荒削りなクラビネットのリフを模倣したいという誘惑に抗った。その代わりに、この曲をジャズ・ファンクの世界観として再構築し、ブラスセクションが句読点のようにアクセントを打ち、リズムセクションは安定感がありながらも決して押し付けがましくない。ファンクの荒々しさよりも、その構成美に重点が置かれている。このバージョンは、まさに「着こなし」の妙を心得ている。

しかし、驚きはジャケットだけにとどまらない。ビル・コスビーと共同で作詞・作曲したテレビ番組のテーマ曲「Chump Change」は、遊び心にあふれながらも鋭い切れ味を持っており、ジョーンズがいかに些細な依頼でさえもグルーヴあふれる楽曲に変え得るかを証明している。 ディジー・ガレスピーのアフロ・キューバン・クラシック「マンテカ」は、リズミカルな彩りとブラス特有の威風堂々とした風格をまとった新たな装いを見せている。そして「サンフォード・アンド・サン・テーマ（ザ・ストリートビーター）」は、ストリート・パレードのような賑やかさと、緻密に作り込まれたスタジオ作品の両方の響きを併せ持つという、決して容易ではない偉業を成し遂げている。

『You’ve Got It Bad Girl』の特筆すべき点は、その統一感にある。カバー曲、テレビ番組のテーマ曲、ジャズ・スタンダードなど、紙面上ではごちゃ混ぜになりかねない内容だったが、ジョーンズの編曲とプロデュースのセンスがすべてをうまくまとめ上げている。ホーンセクションは大胆でありながら決して派手すぎず、ストリングスは華やかに響きつつも主張しすぎず、リズムセクションは常に余白を残している。彼は、この折衷的なサウンドを、あたかも必然であるかのように感じさせるのだ。

アナログ盤では、デジタル再発盤では時に失われがちな「息づき」が感じられる。「Summer in the City」のベースラインには丸みを帯びた温かみが漂い、ストリングスは粒感のあるきらめきを放ち、パーカッションには一打ごとに微かな息づかいが感じられる。きめ細かく調整されたシステムで聴けば、このアルバムは真の魅力を発揮する。ファンキーでありながら決して慌ただしくなく、豊潤でありながら決して過剰ではない。つまり、本質的にはテープに刻まれた「バランス」そのものなのである。

「Tracks & Tales」のリスニング・シェルフにおいて、このレコードは極めて明確な役割を担っています。これは夕暮れ時のアルバムであり、部屋が人で賑わい始めつつもまだ騒がしくなっていない時間帯、しつこさのないグルーヴと、気取らない洗練さを求めている時に聴くのにふさわしい作品です。音楽と同じくらい会話が重要なバーでも映える一方で、立ち止まってじっくりと耳を傾ける人にもその魅力を存分に味わわせてくれます。 ここには、ジャズ・ファンクの先駆者たちの響き、ヒップホップのサンプリング文化の先見性、そしてオーケストラ・アレンジの優雅さが感じられます。これほどまでに豊かな要素を兼ね備えたレコードは、そう多くありません。

ジョーンズ自身にとって、『You’ve Got It Bad Girl』は、数々の章で構成されるキャリアにおける新たな一章だった。彼はその後、『Off the Wall』や『Thriller』をプロデュースし、ポップミュージックの最高峰においてその様相を一新することになる。しかし、この作品では、彼が自身のルーツや、変化しゆく世界の音と対話している姿が聴き取れる。これは、極めて自然体でありながらも、絶えず創造的な探求を続ける男の作品である。

自宅で聴いてみると、実際よりもリビングが広く聞こえるかもしれません。リスニングバーで聴けば、その音楽がいかに簡単に場の雰囲気を一変させるかがわかるでしょう。それがクインシー・ジョーンズの才能なのです。単に作曲や編曲をするだけでなく、空間そのものを再構築する力を持っているのです。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。