ナイジェリア — リズムは国家、音は遺産

ラフィ・マーサー

ナイジェリアで最初に気づくのは、静けさではなく、その人口密度の高さだ。

熱気と可能性が凝縮した空気。まるで本能だけで動いているかのような交通の流れ。発電機の音、エンジンの音、遠くから聞こえるベースラインの上に重なる会話。そして、その密度のどこかに、リズミカルな鼓動――安定していて、執拗で、その音量を恥じることのない鼓動がある。

ナイジェリアでは、音楽を単なる「背景」として扱うのではなく、インフラとして位置づけている。

ラゴスのバルコニーに立ち、夕暮れが夜へと移り変わる頃、きっとその音が聞こえてくるだろう――車の窓から流れ出るアフロビート、大西洋の風に乗り出す屋上のスピーカー、繰り返し聴きたくなるようなフックと、皆で一体となって高揚感に浸れるようなメロディー。サブベースは単なる飾りではない。それは建築そのものだ。ここのプロデューサーたちは、建築家が基礎を設計するように、低周波を彫刻するように作り上げている。グルーヴは決して崩れてはならないのだ。

とはいえ、ラゴスはこの国の「耳」の一つの現れにすぎない。

東へと旅すれば、ギターの音色が明るさを増していく。エヌグのような都市では、ハイライフが今も温もりを帯びて息づいている――澄んだ弦の音、軽快なベース、攻撃性のないきらめきを放つホーン。その音楽は、流れるように微笑んでいる。聴く者を圧倒するのではなく、優しく誘う。ダンスフロアは、征服というよりは、むしろ交わりのような感覚に満ちている。

北のカノへと足を延ばすと、また雰囲気が一変する。リズムがゆったりと広がる。賛美の詩や儀式の太鼓の響きは、音そのものと同じくらい物語を紡ぎ出している。ここでは音楽が垂直に高まっていく――信仰へと、伝統へと――。それは速さよりも、むしろ連続性を重んじるものだ。日々の生活のリズムは、信仰心や集い、そして何世代にもわたって受け継がれてきた声によって形作られている。

これらの地域を結びつけているのは、ジャンルではなく、本能である。

コール・アンド・レスポンス。

ポリリズム。

個人主義よりも共同体。

ストリーミングプラットフォームが世界的な普及を加速させるずっと前から、チャート順位が国際的な指標となるずっと前から、ナイジェリアでは音楽が「社会的構造」であることを理解していた。群衆こそが楽曲を完成させるのだ。コーラスは、それに応答が返ってくるまで完成しない。

フェラ・クティの存在を抜きにして、ナイジェリアのリスニング・カルチャーについて語ることはできない。ラゴスにあった彼の「シュライン」は、単なるライブ会場ではなく、一つのメッセージそのものだった。アフロビート――その唯一無二の存在――は、時間の概念を拡張し、ジャズやファンクをヨルバのパーカッションと融合させ、抗議のメッセージをグルーヴの中に織り込んだ。それは、リズムがダンス性を損なうことなく、異議申し立てを伝えることができることを証明したのだ。

今日のアフロビーツ（複数形）は、より軽やかで、より速く、デジタル向けに最適化されたものとなっている。アーティストたちがリリースする楽曲は、スルレレのスタジオからロンドンのクラブへと、わずか数時間で広まっていく。SpotifyやApple Musicといったプラットフォームがナイジェリアの音楽シーンを後押しし、地元のビートを世界的な潮流へと変えた。しかし、洗練されたプロダクションの裏側には、変わらぬ共同体のDNAが息づいている。

その組み合わせは、その環境を反映している。

交通量は常に一定であるため、自動車のシステムは重要である。

電源が常に確保できるとは限らないため、ポータブルスピーカーは重要です。

クラブのPAシステムが重要なのは、お祝いは欠かせないものだからです。

高級なホームオーディオシステムでさえ――ビクトリア・アイランドのアパートに丁寧に配置された、彫刻のようなスピーカーのペア――が、一人で楽しむために使われることはめったにない。音楽は人々を集める。誕生日の祝い、昇進、帰郷といった場面を彩る。そして、生き抜くことへの意志と野心を、等しく象徴するのだ。

そして、教会もあります。

この国の技術的な野心を理解したいなら、日曜日の礼拝に参加してみてください。聖歌隊は精密にハーモニーを積み重ね、ドラマーたちはダンスフロアを盛り上げてもおかしくないほどのグルーヴを刻みます。エンジニアたちは静かな威厳をもってデジタルミキサーを操ります。会場全体がまるで一つの生き物のように高揚していきます。聴くことは参加そのものであり、信仰は増幅されていくのです。

少し距離を置いて注意深く耳を傾けていると、私が特に興味を惹かれるのは、ナイジェリアがノスタルジアに逃げ込んでいないという点だ。

多くの欧米の都市では、「静寂の空間」という儀式が再発見されつつある――レコードの聖地、厳選された音響設備を備えたカフェ、じっと座っているという芸術などだ。もちろん、そこには美しさがある。しかし、ナイジェリアは共同体の核心を決して捨て去ったことはない。その音楽鑑賞文化は躍動感に満ち、身体で感じられるものであり、堂々と大音量で楽しむものだ。

そこには、ある根本的なことが理解されている。すなわち、リズムこそが市民としてのアイデンティティであるということだ。

世界の音楽の未来は、アルゴリズムやストリーミングデータによって形作られるかもしれないが、その「魂」――市場を動かす前に人々の心を揺さぶる部分――は、音がまず共有され、その後に収益化されるような場所に根ざし続けている。

ナイジェリアは全身で耳を傾ける。

そして、ある国がこのように耳を傾けるようになれば、世界も必然的にそれに追随し始めるのです。

よくある質問

ナイジェリアの「聴く文化」を最も明確に特徴づけるものは何でしょうか？
集団のエネルギー――共に動くためにデザインされたリズム、コール・アンド・レスポンス、そしてコミュニティの参加です。

地域ごとの違いは、この国の音楽にどのような影響を与えているのか？
ラゴスは世界的なアフロビーツの勢いを牽引し、エヌグはハイライフの温かみを保ち、カノは儀式や信仰の伝統を受け継いでいる。

ナイジェリアのリスニング文化は、静かでオーディオマニア向けの空間へと移行しつつあるのだろうか？
必ずしもそうではない。その本質は依然として共同体的で躍動的なものであるが、高品質なオーディオシステムやグローバルなプラットフォームによって、制作の水準は急速に向上している。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。