「オリジン」はこれ以上改良の余地がない

日本、レコードプレーヤー、そして「聴く文化」に実際に求められるものについて

ラフィ・マーサー

下北沢に、40年間その用途が変わっていない部屋がある。壁は暗く、レコードは天井まで積み上げられており、その整理方法は店主だけが完全に把握している。 その空間の中心にはターンテーブルが置かれている――隠されているわけでも、単なる飾りでもない。まるで祭壇のように、意図的に配置されているのだ。毎朝、店主が店に到着すると、コーヒーを淹れる前、最初の客が狭い階段を登ってくる前に、彼は一枚のレコードを選ぶ。レコードをきれいに拭き、針を落とす。部屋が音で満たされ、一日が始まる。

これはノスタルジーではない。美学でもない。ヴィンテージの服を身にまとったライフスタイルの選択でもない。これは一つの実践である――より手軽な選択肢が次々と現れる中で、一世紀もの間生き残ってきた他のいかなる実践と同様に、熟考され、真剣に受け止められてきた実践なのだ。日本独自の「リスニング・バー」であるジャズ・キッサは、単に「魅力的」であるために設計されたわけではない。それは、そうでなければ決して維持することのできないもの――レコードが再生されている間、その場のすべての人の注意を、音楽だけに完全に集中させること――を実現するために設計されたのである。

それが何を意味し、何が必要とされるのかについて、率直に向き合うべきです。

「キッサ」は、もともと哲学として始まったわけではない。それは経済的な問題として始まったのだ。戦後の日本において、アメリカのジャズは船に乗って、また、壊滅的な被害を生き延びた世代の想像力の中にやって来て、奇妙で刺激的な何かへと変貌を遂げた。 レコードは存在した。音楽も存在した。しかし、それを手に入れること――レコードを所有し、その魅力を十分に引き出せる機器を所有すること――は、ほとんどの家庭にとって手の届かないものだった。アパートの壁は薄かった。街は騒がしく、人で溢れていた。ジョン・コルトレーンの意図に少しでも近い形でその音楽を聴きたいと願う若者にとって、選択肢はほとんどなかった。

この問題を解決したのが「喫茶店」だった。コーヒー一杯分の値段で、本格的な音響設備が整った部屋に座り、何年もかけて収集されたレコードのコレクションを、じっくりと聴くことができた。会話のBGMとしてでもなく、食事の雰囲気作りとしてでもなく、音楽そのものを主役として聴くことができた。音楽こそが、そこにいる理由だった。 それ以外のすべて――コーヒー、椅子、薄暗い照明――は、その目的のために存在していた。東京のリスニングバーは、今もその伝統を受け継いでいる。形は変わったが、その目的は変わっていない。

注目すべきなのは、このアイデアがうまくいったことではない。注目すべきなのは、それがうまくいったときにその場に何が生まれたかということだ。

こうした初期の「キッサ」の経営者たち――後に「マスター」と呼ばれるようになった人々――は、それまで誰も明確に言葉にしていなかったある事実に気づいた。つまり、リスナーから「選択」という選択肢を取り除いたとき、彼らに「選択」よりも価値のあるものを与えることになるのだ。彼らに与えられるのは、「受け入れ」なのである。

キッサでは、レコードを選ぶことはありません。店に着き、席に着き、店主が選んだものを聴くだけです。そのアルバムを知らないかもしれません。冒頭の数小節を聞き覚えがないかもしれません。 私たちは今や、自分の音楽鑑賞に対して「スキップ」や「シャッフル」、あるいはこれまでの自分という存在を基に形成されたアルゴリズムによるレコメンデーションといった、コントロールという幻想を行使することにすっかり慣れきってしまっていますが、その幻想を手放すことで、何かがひらけるのです。音楽は、既存の好みを裏付けるものとしてではなく、出会いとしてやってきます。それは、あなたが予想していた場所ではなく、今まさにいるその場所で、あなたと出会うのです。

これこそが、ストリーミングにはできないことだ。それは、ストリーミングの音質が悪いからではない（もっとも、実際にそうであることも多いが）。ストリーミングは、「リスナーの好みが絶対であり、すでに聴きたいと思っているものへ、何の障壁もなくアクセスできること」を前提としているからだ。一方、キッサは正反対の前提に立っている。つまり、「リスナーの好みは出発点であって、目的地ではない」ということだ。キュレーターが存在するのは専門知識があるからこそであり、その専門知識を信頼することで、自分一人では決してたどり着けなかった場所へと導かれるのだ。

レコードプレーヤーこそが、その信頼を支える仕組みなのです。

手がターンテーブルに向かって動く。針が降りていく。短いパチパチという音――針が溝に食い込む、あの馴染み深く、紛れもない音――そして、最初の音色が響き渡る。それはスピーカーからではなく、手に取り、手入れし、意図を持って置かれた、実在する物体から発せられる音なのだ。

そのパチパチという音は、欠陥ではありません。それは「境界」なのです。それは、ありふれた日常から、あなたの存在を必要とする何かへと移り変わる瞬間を告げるものです。針がレコードに落ちる前の部屋は、ある種の部屋です。針が落ちた後の部屋は、また別の部屋です。その場にいる誰もがこれを感じ取ります。オーディオマニアでなくても、それを感じ取ることができるのです。 機器の仕組みを理解している必要も、そのレコードを知っている必要も、音楽と特別な関係がある必要もありません。その仕草そのもの――その意図的な動作、音が鳴る前の間――が、その空間における注意の質を変えるのです。

音楽がただ流れるだけでは、こうしたものが失われてしまう。プレイリストが始まったり、ストリーミングが再生されたりするとき、そこには「境界」がない。あるのは「前」と「後」だけで、その区別となるものは何もない。音楽は、ラジエーターから熱が伝わってくるのと同じように、ただそこにあり、機能し、簡単に無視されてしまう。レコードプレーヤーは、自分に気づいてもらうことを求めている。レコードは、手に取ってもらうことを求めている。その儀式は、その日再生されるすべてのレコード、すべての面について、毎回、必ず行われることを求めているのだ。 近道などない。順番待ちなどない。あるのは、今、このレコードだけ。それが再生されている間だけだ。

そして、その面が終わると、ストリーミングによって完全に失われてしまったあることが起こる。音楽が止まるのだ。セッションが終わったからではない。誰かが立ち去ったからでもない。レコードがこの面で伝えたいことをすべて語り終え、今、あなたに何かを求めているからだ。 立ち上がらなければならない。レコードを裏返さなければならない。再び針を落とさなければならない。この中断は、このフォーマットの欠陥ではない。それこそが、このフォーマットの最も重要な特徴なのだ。それは、およそ40分ごとに2回、あなたに「改めてコミットする」ことを求めている。ここにいて、これを聴き続けたいと、もう一度決心することを。ストリーミング音楽がいつだって、やがてそうなるように、注意が背景へと流れていくのを放っておくのではなく、意識的に注意を新たにすることを求めているのだ。

日本は、世界の他の地域がようやく理解し始めていることを、すでに理解していた。人の「注意」は無限ではない。それは、要求したり当然のこととして期待したりできるものではない。注意は育み、守り、それが存在できる環境を整えなければならない。喫茶店は、単なる指示や店内のルールだけでそうした環境を作り出したわけではない――確かに、観光客を驚かせるほど厳格に静粛を強制する店主もいたが――体験そのものの設計を通じて、それを実現したのだ。 薄暗い照明、カウンターに向かって並んだ座席配置、客をもてなすのではなく「キュレーション」を行う店主――これらすべてが同じことを物語っていた。この空間は「聴く」ために存在する。話すためでも、人に見られるためでも、雰囲気を楽しむためでもない。ただ「聴く」ためなのだ。

その証拠が、あのレコードプレーヤーだった。本格的なターンテーブルを部屋の中央に据えておきながら、音楽を単なる付随的なものと扱うことはできない。その機材は、ある主張を投げかけている。「ここで起きていることは重要だ」と。また、「誰かが音に深い関心を寄せ、その音を正しく再生するために投資した」とも伝えている。さらに、「これから聴く音楽は、きちんと聴かれるに値するものであり、私たちはその信念に基づいてこの部屋を造り上げた」とも語っているのだ。

これこそが、キッサを、その後現れたあらゆる見劣りする模倣店と一線を画す点である。模倣店にはスピーカーがある。レコードもある。温かみのある照明、木製の棚、バーに並べられたアルバムジャケットといった、その美学さえも備えているかもしれない。しかし、そこには「方向性」が欠けている。模倣店において、音楽はカクテルや雰囲気、そして入念に選曲されたプレイリストと並んで、提供される要素の一つに過ぎない。一方、キッサにおいて、音楽こそが「提供されるもの」そのものなのだ。 それ以外のすべては付随的なものに過ぎない。1967年に創業し、その存在意義を説明する必要など一度もなかった四谷の「イーグル」のような店に足を踏み入れれば、このことを即座に実感するだろう。JBLのモニター。琥珀色の灯り。気まずさではなく、当然のこととして受け入れられる静寂。あらゆる要素が、ただ一つの目的のために存在しているのだ。

2010年代、ロンドンやニューヨーク、バルセロナ、ソウルにリスニング・バーが登場し始めたとき、それらは意識的か無意識的かはともかく、日本が80年間にわたって守り続けてきた何かに手を伸ばしていた。その直感は正しかった。文化的なタイミングも絶妙だった。無限のものに疲れ果て、アルゴリズムに疎外され、全身全霊を注ぐ体験を渇望していた人々の心の奥底にある何かが、それに反応したのだ。店は客で溢れかえり、そのスタイルは広まっていった。

しかし、そのほとんどは当初の構想には及ばなかった。彼らはレコードは残したが、規律は捨て去った。ターンテーブルは残したが、静寂は捨て去った。美学は残したが、倫理は捨て去った。 その結果生まれたのは、確かに楽しめるもの――音質が良く、音楽への配慮があり、ありふれた会場とは一線を画す感性を持つバー――ではあったが、まさに「それ」そのものではなかった。戦後の東京の煙と薄暗い照明の中、コルトレーンのレコードを手に座り、音楽には祈りと同じ重みがあるのだと初めて感じた、若い日本人労働者たちで溢れかえるあの空間で彼らが発見したものとは、少しばかり違っていたのだ。

その隔たりは重要だ。西洋版が無価値だからというわけではない――決してそうではない――が、それらとオリジナルとの隔たりは、リスニング文化が実際に何を求めているかについて、重要なことを明らかにしているからだ。何よりもまず、音楽そのものがその場において最も重要なものとして扱われることが求められる。重要なものの一つではなく、最も重要なものとしてだ。レコードプレーヤー、そしてそれを取り巻く儀式こそが、その場に足を踏み入れるすべての人々に、その主張を明確に伝える唯一の方法なのである。

キッサは、聞き方次第で聞こえるものが変わると理解していた。その「注意」は受動的なものではなく、一種の「参加」なのだ。同じ一曲の音楽に、皆が静寂の中で注意を向け、スキップしたりスクロールしたり、他のことをしながら片耳で聴いたりする選択肢がない――そんな空間は、他のどんな空間とも異なる。そこは、他のどこでも起こり得ないようなことが起こり得る空間なのだ。

その「何か」を言葉で表すのは容易ではない。マサコのキッサマスターは、それを簡潔にこう表現した。「誰も話していなくても、一体感が生まれるのだ」。科学的な見方もある。一緒に音楽を聴くことで、脳波に測定可能な同期が生じ、それが社会的絆と相関しているという。哲学的な見方もある。同じものを同時に受け取るということは、単なる意見や好みよりも深い何かを分かち合うことである。それは、仲介者なしに、リアルタイムで体験を分かち合うことなのだ。

レコードプレーヤーがこれを可能にするのは、特定の方法で音楽鑑賞を「共同体験」に変えるからだ。 その部屋にいる全員が、同じ瞬間に、同じ順序で、同じ音量で、同じレコードを聴いている。誰も音楽の聴き方を自分で選んではいない。3曲先を進んでいる人も、2曲遅れている人もいない。マスターが選んだ道を、全員が受け入れているのだ。その共有された受容――つまり、同じ瞬間に音楽の同じ場所に身を置くという意志――こそが、その後起こるあらゆる出来事の基盤となっている。

日本国外で、これを「正しく」行おうとするとはどういうことか。それは、原作を「改良」することはできないという事実を受け入れることを意味する。解釈することはできる。異なる地理的環境や文化、音楽的伝統に合わせて適応させることはできる。京都はこれを最も明確に示している。この街は、日本のレコーディング産業の中心地となったことは一度もないが、常に文化の形態を守り続けてきたのだ。 京都の「リスニング・バー」は、規模や音質において東京の店と競うものではない――それらは雰囲気で人を惹きつけ、レコードを単なる娯楽ではなく、瞑想として位置づけている。この形式は、多様な表現を受け入れるだけの寛容さを備えている。しかし、その構造は決して妥協してはならない。レコードプレーヤーが中心でなければならない。選曲するのはマスターでなければならない。アルバムは全曲通して再生されなければならない。沈黙は守られなければならない。

それは、まだ「静止する」ことを学んでいない人々のために、その体験をより快適なものにしようというプレッシャーに抵抗することを意味します。 真の「聴く」という体験に初めて直面した際の違和感――かすかな落ち着きのなさ、スマホをチェックしたくなる衝動、実際にその場に身を置くと4分間がどれほど長く感じられるかという驚き――は、解決すべき問題ではありません。それこそが入り口なのです。その違和感を越えた先には、キッサが常に提供してきたもの、すなわち、音楽に全神経を集中させると、予想もしなかった何かが返ってくるという発見が待っているのです。

つまり、レコードプレーヤーは他のいかなる音楽再生手段とも置き換えられないものであることを理解することだ。それは、測定可能なあらゆる点で音質が必ずしも優れているからというわけではない。とはいえ、アナログならではの温かみ、周波数特性、そして多くのリスナーが「不完全さ」ではなく「美しさ」として感じる倍音の特徴――これらすべてが、確かな何かをもたらしていることは事実だ。しかし、それよりも重要なのは、レコードプレーヤーが「聴く」ことを可能にする条件そのものを課してくるという点にある。有限な側面。意図的な動作。 再生時のパチパチという音。丁寧に扱わなければならない物理的な物体。それらを取り除けば、そこには単に「部屋の中の音楽」があるだけだ。それらを残せば、そこには「キッサ」がある。

日本が「音楽を聴く文化」をリードしているのは、国民性や洗練された美意識のためだけではない。もっとも、その両方が一役買っているのは事実だが。 日本が先導しているのは、その本質的な形をいち早く見出し、それを守り抜いてきたからだ。世界の他の地域が録音された音楽を単なる「便利なもの」――流しておくもの、沈黙を埋めるもの、他のことをしながらストリーミングで聴くもの――として扱っていた一方で、日本は音楽だけが主役となる空間を守り続けてきた。そこではレコードが神聖な対象であり、所有者は司祭であり、曲と曲の間の沈黙は音楽そのものと同じくらい重みを持っていた。

そうした空間は今もなお存在している。今、それらを探し求めるリスナーたちのほとんどよりも歴史が長い。他の場所で「その名」を冠して建てられているどんな場所よりも、暗く、狭く、重厚だ。下北沢や神田、あるいは1973年以来家具一つ変わっていない大阪の地下室――そうした場所に腰を下ろせば、他のすべてが単なる「模倣」に過ぎない理由が、すぐに理解できるだろう。

失敗した翻訳ではない。不誠実な翻訳でもない。とはいえ、やはり翻訳であることに変わりはない。そして、翻訳には常に原作の何かが失われてしまうものだ。

リスニングスペースを構築したり、運営したり、あるいはそこで過ごしたりするすべての人にとっての課題は、失うものをできるだけ少なくすることだ。レコードプレーヤーをその中心に据え続けること。マスターが選曲し続けること。沈黙を神聖なものとして守り続けること。そして、針が溝を見つける時のパチパチという音が、これまでずっとそうしてきたように、その役割を果たせるようにすること――つまり、その場に居合わせるすべての人に、「何かが始まろうとしている」こと、そして「その瞬間に全身全霊を注ぐ価値がある」ことを伝えるのだ。

それが日本が築き上げたものです。それが、私たちが守ろうとしているものです。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。