世界の聴き方を変えた10の部屋
都市の音楽文化を単に反映しているだけではない会場もある。そうした会場こそが、その文化を創り出しているのだ。
本格的なリスニングルームには、音楽のことから意識が離れ、その部屋そのものについて考え始める瞬間が必ず訪れる。機器のことではない――もっとも、機器はたいてい並外れたものだが。部屋のことだ。曲と曲の間に漂う、その部屋特有の静寂。音が周囲の空間ではなく、聴き手自身に届くように工夫された空間の造り。そして、この場所を造った人が、理想の形にたどり着くまでに何年も試行錯誤を重ねてきたに違いないという感覚。
その瞬間は偶然の産物ではありません。それは、あなたが到着する前から下されていた決断――音響や雰囲気、そしてこの部屋に座る人々にどのような注意を払ってもらうかといったこと――の結果なのです。
ある会場は、その決断を一度下すと、何十年にもわたってそれを貫き通す。そうした会場は、単なる会場という枠を超え、それ以上の存在となる。もはや単なる「会場」ではなく、「議論の場」となるのだ――音楽にふさわしいものとは何か、聴くことの意味とは何か、そして都市が音を真剣に受け止めようと決心したとき、何ができるのか、といった議論の場となるのだ。
その部屋のうち10室をご紹介します。
京都が「聴く街」となったのは、決して偶然ではない。それは、ある特定の空間が、何十年にもわたり、ひっそりと、誰にも知らせることなく、それを貫き通してきたからこそ実現したのだ。PM Soundsは、まさにそうした空間の一つである。こぢんまりとしていて、細部までこだわりが感じられ、どこから差し込んでいるのか分からない光に照らされている。オーナーが選んだ音楽を流し、その空間はそれを当然の在り方として受け入れる。 リクエストはしない。ただ訪れ、座り、与えられるものを受け入れる。そのやり取り――管理者と聴き手、レコードと空間――こそが、日本の音楽鑑賞文化における最も古くからの約束であり、PM Soundsは、現在も営業を続けるほぼどの場所よりも、その約束を大切に守り続けている。ここに座ることは、喫茶店の伝統が本来何のためにあったのかを理解することである。
東京には、その存在を大々的にアピールするバーがある。入り口から見える設備、彫刻のように配置されたスピーカー、最初のレコードが流れる前から「本気だ」と伝えるような内装。恵比寿にある「バー・マーサ」は、そうしたバーの一つではない。そこはひっそりと佇んでいる。 照明は控えめだ。入ると、すでに音楽が流れている。そして、入店してから10分ほど経つと、その音がこの空間に、他では経験したことのない何かをもたらしていることに気づく――空間を埋め尽くすことなく満たし、大音量ではないのに存在感を放ち、何十年にもわたる入念な調整によってのみ生み出される温かさを醸し出している。「バー・マーサ」とは、誰かがその空間に十分に長い時間を費やした結果、空間そのものが反応し始めるような場所なのだ。
ロンドンは長年にわたり、この境地にたどり着きつつあった――レイヴやレコードショップ、海賊放送局を生み出したこの街が、ただじっと座って音楽に耳を傾けるためだけに作られた空間を、じっくりと時間をかけて作り上げてきたのだ。 ファリングドンにある「スペース・トーク」は、まさにそんな空間だ。同店が理解していたこと、そして同時期にオープンしてひっそりと閉店してしまった他のリスニングルームとは一線を画す点は、雰囲気とは単なる装飾ではないということだ。部屋に入った瞬間の印象が、音楽に必要な集中力を発揮できるかどうかを左右する。「スペース・トーク」は、他に用事もなくただここに来た人々のために設計されたかのような雰囲気がある。ロンドンにおいて、そんな場所は本来あるべきよりも稀な存在なのだ。
「おまかせ」という言葉は、今やあまりにも多くの場面で使われるようになったため、その本来の意味が薄れつつあります。スタジオ151は、その本来の意味を取り戻しています。ニューヨーク――この街は、体を動かしたくなるような音楽を常に好んできた――において、席に着き、プログラムをすべて他者に委ね、彼らが「聴くべき」と決めたものを2時間聴き続けるという提案は、実に珍しいものだ。それが機能し、しかも一貫して成功しているという事実は、キュレーションとこの街の両方について何かを物語っている。ニューヨークは常に、新しいものを受け入れる術を知ってきた。スタジオ151は、注意深く耳を傾けるという行為そのものが、十分に「新しい」ものであると賭けているのだ。
同じ都市にある2つの空間が、異なる角度から同じ主張を展開している。スタジオ151が「儀式」であるのに対し、バー・オライは「信念」そのものだ。このミッドタウンの店は、この地域の常識からすれば存在し得ないはずの場所にあるが、「適切な空間に適切なシステムがあれば、人の聴き取り能力は変わる」という原則に基づいて運営されている。 ここでのレコードプレイリストは、単なるノスタルジーではない。それは確固たる主張そのものだ。誰かが真摯に、正しく再生しようと心を砕いたとき、録音された音楽はこう響くのだ。周囲の街はまだ、その真価を完全には理解しきれていない。この空間は、辛抱強く待ち続けている。
「リスニング・バー」文化が根付く都市の多くは、もともとその基盤――レコード店、オーディオ愛好家のコミュニティ、そして音を適切に設計する価値があると理解しているライブハウス――がすでに整っていたからこそ、そうした文化が育まれたのです。バンクーバーには、そうした基盤がありませんでした。ララがそれを築き上げたのです。その空間は、それを求めていなかった都市に前例のない形で現れ、人々がそれを待ち望んでいたことを即座に証明しました。 ララが理解していたのは、注意深く音楽を聴きたいという欲求が、ニッチな嗜好ではないということだ。それは、ほとんどの環境では単に引き出されていない、人間が本来備えている普遍的な能力なのである。人々にその空間とシステム、そしてじっと座っていられる自由を与えれば、そのほとんどがそれを受け入れるだろう。
シャーロットを予想していた人は誰もいなかった。それこそがまさに重要な点だ。「リスニング・バー」という形態は、常に誰の注目も集めていなかった都市で最も急速に発展してきた――市場調査報告書が「今がタイミングだ」と示したからではなく、単に「その空間を存在させたい」という思いから誰かが店を構えた場所こそが、その舞台だったのだ。「Groovers」はまさにそんな場所である。 まだ自分たちのあり方を模索中の街にある、レコードの拠点。その運営理念は大阪の「喫茶店」と同じだ――座って、音楽を聴き、その空間があなたに何かを問いかけてくる。京都ではなくシャーロットにあるという事実こそが、この場所の最も興味深い点なのだ。
バルセロナは、常に「愉しみ」を理解してきた街だ――長い食卓、夜更け、他の街の人々がすでに帰宅した後も続く会話。303がその理解に新たな要素として加えたのは、「周波数」である。この空間は低音を軸に構築されており――深く、身体に響き、床や壁、そして座っている椅子にまでその存在を感じさせる――その効果は攻撃的ではなく、むしろ没入感をもたらす。 ここでは、音楽に身を乗り出す必要はない。音楽があなたの周囲に降り注ぐのだ。マドリード にもリスボンにもリスニングルームはあるが、303が成し遂げているのは、イベリア半島ではこれまであまり見られなかったこと――低周波を感情の表現手段として扱う空間の創出である。
本当に重要な空間は、一見して「そうあるべき」と思われるような場所であることはめったにない。「マル・マル」はバンコクにあるガレージで、ピザを提供しつつ、東南アジアでも屈指の本格的なサウンドシステムを運用している。この組み合わせは皮肉ではなく、都市の中で「音楽を聴く文化」が実際にどのように広がっていくかを如実に表しているのだ。それは機関を通じてではなく、自分が座りたいと思う空間を作り上げ、他の人々がそれを見つけられるようにする個人たちを通じて広がっていくのである。 バンコクの音楽文化は、その評判が示唆する以上に、常に深いものだった。「マル・マル」は、その文化を可視化したのだ。
サンパウロは南半球最大の都市であり、このリストに掲載されているほとんどのリスニングルームが誕生するよりも前から、真剣に音楽に向き合ってきた歴史があります。「フォルモーザ・ハイファイ」は、その真剣さが建築という形となった場所です。このリスニングルームは、ブラジル音楽の真髄を引き出すには、アレンジの中で実際に何が起きているかを明らかにできるシステムが必要だという理解に基づいて設計されました。パーカッション。 空間。そして、それにふさわしいリスニングルームを丹念に作り上げた者だけが聞き取れる、楽器同士の対話。フォルモーサこそが、そのリスニングルームなのです。また、リスニングバーの起源が日本ではないことも、この場所は思い出させてくれます。日本がそれに名前をつけたに過ぎません。その原動力は、もともと至る所に存在していたのです。
このリストに挙げられた10軒の店だけが重要なわけではない。それらが必ずしも「ベスト10」であるとも限らない。それらは、それぞれの街に何らかの影響を与えた店たちだ――文化が追いつく前に先駆けて登場した店、ある基準を長く維持し続けた結果、その基準が文化そのものとなった店、あるいは、そのようなものを求めていなかった地域において、真剣に音楽を聴きたいという欲求が決して珍しいものではないことを示した店である。
ただ、ふさわしい部屋が現れるのを待っているだけなのです。
各都市ガイドでは、ここで紹介されているすべての都市について詳しく解説しています。「キッサ」のエッセイこそが、この伝統の始まりです。また、ご自宅で自分だけの部屋を作ろうとしているなら、まずはここから始めるのが良いでしょう。
どのような部屋が、その都市の音楽鑑賞文化を変えるのでしょうか？
規模でも、費用でもありません。都市と音楽の関係を一変させるリスニングルームとは、音楽を聴くことにふさわしい環境とは何かという明確な信念を持って登場し、その都市の人々がその存在に気づくまで、その信念を貫き通す場所なのです。素晴らしいリスニングルームの多くは、誰かが記事にするずっと前から、長年にわたって存在していたのです。
これらの部屋はまだ空いていますか？
この記事の執筆時点では、10か所すべてが営業中でした。営業時間や形式は変更される場合がありますので、ご来場の際は各会場のページで最新の詳細をご確認ください。
まずはどこに行けばいいですか？
京都 そして 大阪 出発点は変わりません。自宅の近くから出発する場合は、 ロンドン, バルセロナ、および コペンハーゲン 現在、このフォーマットが最も確固たる方向性を持って進んでいる分野です。
毎月、世界中でザ・リスニング・クラブが集まります。こちらからご参加ください。
ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読するか、こちらをクリックして続きをお読みください。
