ニューヨークのリスニング・バー — NYCで最高のレコード店＆ハイファイ・スポット

ラフィ・マーサー

ニューヨークは24時間、絶え間なく賑わっている。タクシーのクラクション、マンホールの蒸気の音、玄関先での会話、地下トンネルから響く地下鉄のブレーキのきしむ音。この街は騒音の上に築かれている――しかし、その街の格子状の路地にひっそりと、それとは正反対の場所、つまり集中と親密さ、そして音楽への忠実さが感じられる空間が点在している。近年、ニューヨークでは「リスニング・バー」が、単なる輸入文化としてではなく、再発見されたものとして受け入れられている。 ブルー・ノートのジャズからディスコの12インチ盤、ヒップホップのミックステープからロフトでのハウスパーティーに至るまで、数多くの録音音楽を世界に送り出してきたこの街にとって、ナイトライフが「注意深く聴くこと」を中心に展開するという考えは、斬新であると同時に必然的なものにも感じられる。

その系譜は深い。「リスニング・バー」という言葉が一般に定着するはるか以前から、ニューヨークのジャズクラブは同じ理念に基づいて築かれていた。 1935年に創業したヴィレッジ・ヴァンガードでは、コルトレーン、ミンガス、エヴァンスが音を建築物のように紡ぎ出す中、観客たちは敬虔な静寂に包まれて座っていた。70年代から80年代にかけてのニューヨークのロフト・シーン――デヴィッド・マンクーゾのようなDJたちが、ほとんど霊的な精度で音響システムを調整していた親密なパーティー――は、時代を先取りした「リスニング・バー」そのものだった。音は単なるBGMではなく、すべてそのものだったのだ。

今日のリスニング・バーは、このDNAを新たな世紀へと受け継いでいる。 中でも最も注目すべきは、ゴワナスにある「パブリック・レコード」だ。広大でありながら細部まで入念に調整されたこの複合施設。その「サウンド・ルーム」は、精密さの極みと言える空間だ。デヴォン・ターンブル（オジャス）による特注システム、ミニマルなデザイン、そしてキュレーターのような細やかな配慮でレコードを扱うセレクターたちが揃っている。ここでの哲学は、「エリート主義を排した忠実な音質」だ。客層はオーディオマニアから気軽に酒を楽しむ人まで多岐にわたるが、音に対する敬意が彼らを一つに結びつけている。

そのほかにも、規模は小さくなるものの、その熱気は変わらない。グリーンポイントにある「Eavesdrop」は、長いバーカウンターと光り輝くクリプシュホーンが数台あるだけの店だが、その親密な雰囲気は東京の喫茶店を彷彿とさせる。ドリンクが注がれ、会話が弾む中、ぴったりのレコードが流れると、その音に部屋全体が包み込まれるかのようだ。 また、チェルシーの「ジャングル・バード」やグリニッチ・ヴィレッジの「トーキョー・レコード・バー」――これらは日本のモデルへの遊び心あふれる、かつ敬意を込めたオマージュ――をはじめ、カフェ、バー、ライブハウスの境界線を曖昧にする無数の小さな店も存在する。

ニューヨークを際立たせているのは、その多様な「聴く文化」だ。たった一晩のうちに、パブリック・レコードのハイファイの聖地から、ハーレムのジャズクラブへ、そしてダブ用にチューニングされた音響システムが設置されたブルックリンの地下パーティーへと、次々と移動することもできる。それぞれがジャズ、ディスコ、ヒップホップ、テクノといった異なるルーツを持つが、音には注目に値するという信念をすべてが共有している。

ここのデザインは折衷的だ。ミッドセンチュリー・モダンを取り入れ、日本の簡素さを彷彿とさせるバーもあれば、むき出しのレンガや粗削りな仕上げで、よりインダストリアルな雰囲気を醸し出すバーもある。最も重要なのはその「システム」だ。奉納用キャンドルのようにほのかに光る真空管アンプ、空間を支配するヴィンテージのホーン、まるで彫刻のように扱われるレコード。

世界的に見ても、ニューヨークの貢献は重要なものです。東京が「形」を、ロンドンが「国際的な洗練さ」をもたらしたとするなら、ニューヨークは「歴史」をもたらしています。ここにあるリスニング・バーは単なる目新しさではなく、1世紀にわたるジャズクラブやロフト・パーティー、そしてオーディオ愛好家の伝統の延長線上にあるものです。これにより、ニューヨークは東京の追随者ではなく、世界的なリスニング・カルチャーの共同創作者としての地位を確立しているのです。

そうして、こうした部屋の一つに腰を下ろし――手にはマティーニを、コルトレーンのバラードが流れ、街の喧騒がささやき声のように静まり返る中――ニューヨークをこれまでとは違った視点で理解することができる。それは、落ち着きのない街でも、騒がしい街でもなく、むしろ耳を傾ける街なのだ。ここでは、耳を傾けることは退却ではない。それは、心を通わせる行為なのだ。

毎月、世界中で「リスニング・クラブ」の集まりが開かれています。 こちらから参加してください。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事を読むには、 こちらから購読、または こちらをクリックして続きを読む。