「耳を傾けることを教えてくれた街――『家』の本当の音」

なぜ、育った場所が音楽が自分にどう響くかというすべてを形作るのか――そして、なぜ世界中の人々がようやくこのことに気づき始めているのか

ラフィ・マーサー

最近、ますます深く考え込んでしまう質問があります。

どの街に最高のリスニングバーがあるか、ということではない――もっとも、そのことについても考えることはあるが。どのシステムが最も忠実な音を出せるか、あるいはどのプレス盤が最も温かみがあるか、ということでもない。それよりももっと静かな何か。もっと個人的な何かだ。

質問はこうです。あなたはどこで初めて「聞くこと」を学んだのでしょうか？

「聞く」のではなく、「聴く」こと。能動的な「聴く」こと。その場にいること、音に自分の何かを注ぎ込むこと、音楽が単に部屋を満たす以上の役割を果たすようにすること――そんな体験を、あなたはどこでしましたか？そして、その場所は、その後の人生において、音楽があなたに届く方法にどのような影響を与えたのでしょうか？

私がそう尋ねるのは、このサイトのデータ――検索されている都市、アクセス元となる国々、そして「自宅の部屋づくり」に関するたった1つのページに46分も費やしている人々――から、私が予想していなかったことが読み取れるからです。それは、人々が単に「どこに行くか」を探しているだけではないということを示しています。 彼らは地図の中で自分自身を探しているのです。なぜ特定の音楽が自分だけに響くのか、なぜ特定の部屋で聴く特定のコード進行が、いくら説明しても到底言い表せないような感覚を胸に呼び起こすのか、その理由を理解しようとしているのです。

彼らは、自分たちがどのように耳を傾けているのかを理解しようとしている。そして、その答えは自分たちの出身地にあるのだと、彼らは気づき始めているのだと思う。

日本ほどこのことを正確に理解している国はない。

喫茶店は偶然生まれたものではなかった。それは、戦後の物資不足、高価な輸入レコードによるジャズの到来、そして「静寂の中で集まって共に音楽を聴くという行為が、単なる楽しみではなく、必要不可欠なものだ」と本能的に理解していた人々――こうした特定の文化的状況から生まれたのだ。喫茶店は、録音された音に対する国民全体の関わり方を形作った。こうした空間の近くで育ち、十代の頃にそこで座り、特に緻密なパッセージが流れると息を止めることを学んだ日本人にとって、音楽の聴き方は、そうした経験のない人とは異なる。街は彼らに何かを刻み込んだのだ。音楽を聴くための本能。忍耐力。そして、音と音の間に起こることは、音そのものと同じくらい重要であるという理解を。

大阪と東京では、音の受け止め方が異なります。大阪は温かみがあり、率直で、形式ばった敬意は少ない――この街は「音」そのものなのです。一方、京都は静寂の中で耳を傾けます。京都のバーでレコードが流れる様子は、まるで寺院が静寂を保つかのようで、その空間そのものが音楽の一部であるかのようです。これらは単なるマーケティング上の区別ではありません。何世代にもわたり、音と特別な関係性を築いてきた何百万人もの人々が、積み重ねてきた個性そのものなのです。

今週、この場所を訪れるヨーロッパの人々――バルセロナ、リスボン、コペンハーゲン、マドリード、ウィーン、ストックホルムなどから大勢が訪れている――は、ある特定のものを求めている。

彼らが求めているのは単なるリストではない。彼らが求めているのは、自分たちの街が持つ独自の響きへの理解だ。なぜバルセロナの夜には、地中海特有のゆったりとした雰囲気、夕暮れ時の光、そして音楽と決して競合することのない会話といった独特の質があり、それが、コペンハーゲンのような北欧の澄み切った空気の中で育った人々とは異なるタイプの聴き手を生み出すのか――コペンハーゲンでは、冬の闇が部屋をより狭く、より暖かく感じさせ、そのおかげで音が一層貴重なものになっていたのだ。

リスボンの人々は、喪失を通じて音楽に耳を傾ける。ファドなくして、ポルトガルの「聴く文化」を理解することはできない――「サウダーデ」という独特の感情の波長、つまり名づけることのできない何かへの、言葉にできない切ない想いがなければ。リスボンの聴き手は、その文化的遺産を持たずに育った人とは違った感覚で、歌の中に広がる空間を聴き取る。彼らはその痛みを聞き取り、それがどこに宿っているかを知っているのだ。

ウィーンは、その筋肉の記憶の中にクラシックの伝統を宿している。ウィーンのリスニングバーでジャズが流れると、その空間はフレーズ、余韻、ダイナミクスといった要素を、他とは一味違う精度で聞き取っている。それはウィーンの人々がより洗練されているからではなく、この街が300年にわたり、人々に「音の空間」の中で注意を集中させる方法を教えてきたからだ。その知恵は、壁の中に刻み込まれている。

マドリードは、他のほとんどの都市よりも夜遅くから活気づく。マドリードの人々と夜との関わり――10時までは食事をせず、真夜中になるまで外出しないという、この街特有の社交的な雰囲気――が、例えばロンドンとは一線を画す、ゆったりとした音楽鑑賞の文化を形作っている。彼らは音楽と向き合う時間をより多く持っている。最終電車に急いで駆け込むようなことはないのだ。

そして、家という場所もあります。

このサイトにある「自宅リスニングバーの作り方」に関するページは、『Tracks & Tales』の中で最もじっくりと読まれている記事の一つです。アクセス数が最も多いわけではありません――最も読まれているのです。 読者はこのページに1時間近くを費やしています。「スクロール」が主流のこの時代において、これは驚くべきことです。このことは、そのアイデア――つまり、自宅に音を主軸に据え、リスニングを付随的なものではなく主たる目的とする部屋を作るというアイデア――のどこかに、人々がすでに自問している疑問への答えがあることを示しているのです。

というのも、私が思うに、こうなっているからです。

人々は、都市や育った家で身につけた「聴く」という習慣が、以前は言葉にできなかったものの、今では肌で感じられる痕跡を残していたことに気づき始めている。彼らの心の奥底に響く音楽とは、初めてその曲を聴いた場所の感情的な波長と、何らかの形で共鳴する音楽なのだ。 幼い頃に記憶に残る台所の周波数とぴったり一致して響く、ある特定の低音。二十年も住んでいない街の夕暮れと同じ光の質を持つメロディー。説明のつかないほど、身体的に、まさに17歳の頃の感覚を呼び起こすコードチェンジ。

これは単なるノスタルジアではない。これは建築なのだ。街や家、そして部屋は、あなたが何が築き上げられているのかを理解できる年齢になる前から、あなたの内なる「聴く空間」――音楽が届けられたときにたどり着く場所――を形作っている。そして、いったんそれが築き上げられれば、それは永遠にあなたのものである。それを取り壊すことはできない。できるのは、より意識的にそこに身を置くことを学ぶことだけだ。

ホームリスニングバーに関するページを1時間も閲覧している人たちは、まさにそれを行っているのです。彼らは、自分の中にある空間と調和する部屋を作り上げようとしているのです。内なる空間に対応する外なる空間。初めて音楽を感じられる年齢になって以来、積み重ねてきた「リスニング・アイデンティティ」の物理的な表現なのです。

だからこそ、最高のリスニングバーは、「発見」というよりは「認められた」ような感覚を与えてくれるのです。

大阪のある部屋に入ったとき、その空間が醸し出す温かさと街が放つ温かさが同じものであると――それを感じ取れる。シカゴの「The Exchange」にある「Listening Room」が、音と同じくらい静寂を大切に扱っているのを見て、音楽そのものが建築だったような街で育った人なら――それを感じ取れる。コペンハーゲンの「アポロ・バー」が、北欧の冬を過ごした人なら誰もが心のどこかに抱いている、暗闇の中に漂う独特の温かさを醸し出しているとき――それを感じ取ることができる。

それは考えるものではなく、感じるものだ。音楽がまさにぴったりの場所に届いたとき、胸の奥に広がるあの空間。予告もなく蘇る記憶――ある通り、ある台所、そして特別な夜。自分がずっと耳を傾けていたことに気づく瞬間。それが「聴く」ということだと知る前から。それを表現する言葉さえ持っていなかった頃から。

「耳を傾けること」を教えてくれたあの街は、今もあなたの心の中にあります。

あなたが座るどの部屋も、その部屋との対話なのです。

- ラフィ・マーサー

よくある質問

なぜ、育った街が音楽の聴き方に影響を与えるのでしょうか？それは、音楽を聴くという行為が、本能的なものと同じくらい、後天的に身につくものだからです。幼少期の音環境――自宅の音響、街に響き渡る音楽、音にまつわる文化的習慣――は、本人がそのことに気づく前に、内なる「聴く空間」を形作っているのです。日本の「喫茶店」の伝統は、最もよく知られた例ですが、どの街も独自の「聴き手」を生み出しているのです。

「リスニング・アイデンティティ」とは何でしょうか？ リスニング・アイデンティティとは、音楽がどのようにあなたに届くかを決定づける、本能、感情の波長、そして音に関する記憶が積み重なって形成されたものです。それは、あなたが育った街、初めて音楽を聴いた部屋、そしてあなたのコミュニティが音と築いてきた文化的関係によって形作られます。この概念は、なぜ特定の音楽がまるで自分だけのもののように感じられるのか、また、ある特定の部屋に入った瞬間にまるで家に帰ってきたかのような感覚を覚える理由を説明してくれます。

都市によって「聴き方」はどのように異なるのでしょうか？どの都市にも、その文化、歴史、そして光によって形作られた「音の個性」があります。バルセロナは地中海特有のゆったりとした気質で音を聴き入ります。 リスボンは、文化に深く根ざした「サウダーデ（郷愁）」を通じて音を聴き入ります。 ウィーンはクラシックの如き正確さで音を聴き入ります。 コペンハーゲンは、冬の闇の中に漂う北欧ならではの温もりを帯びて音を聴き入ります。これらは単なる抽象的な概念ではなく、何世代にもわたり音と特別な関係を築いてきた何百万人もの人々の個性そのものなのです。

なぜ人々は自宅にリスニングバーを作るのでしょうか？それは、自分の中にある「内なる空間」――つまり、自覚する前から、住む街や家が自分の中に築き上げてきたリスニング空間――と一致する物理的な空間を作り出そうとしているからです。自宅のリスニングバーとは、音楽を感じられる年齢になって初めて聴いた曲以来、積み重ねられてきた「リスニング・アイデンティティ」を外部に表現したものです。

自分の聴き方に合ったリスニングバーをどうやって見つければいいのでしょうか？まずは、自分がいる都市のガイドからチェックしてみましょう。『Tracks & Tales Atlas』には、世界50以上の都市が掲載されています。自分にぴったりの空間は、発見というよりは「認められた」ような感覚を覚えるはずです。それは分析してわかるものではなく、直感でわかるものだからです。

自宅で、より意識的に音楽を聴くにはどうすればよいでしょうか？まずは、音を部屋に「収める」のではなく、音を軸にして部屋を構成することから始めましょう。次に、自分にとって特別な意味を持つアルバムを1枚選びます。客観的に素晴らしい作品ではなく、自分の音楽歴に何かしらの思い出が詰まったものを選んでください。それを最初から最後まで通して聴いてみましょう。『ディープ・リスニングに最適な50枚のアルバム』は、その第一歩として参考になるでしょう。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読するか、こちらをクリックして続きをお読みください。