試練の時――ありのままに、そして諦めずに立ち向かう音
ジェームス・ブレイクは、より静かで、どこかよりストレートなサウンドへと回帰している
ラフィ・マーサー
『Trying Times』の序盤に、音楽が「流れ込んでくる」というよりは、まるで「現れる」かのような瞬間がある。
作られていない。導入されていない。ただそこにあるだけだ。
まるでずっとあなたを待っていたかのように身近に感じられる歌声。決着をつけるというよりは、宙に浮いたまま漂い続けるようなピアノの旋律。そしてそのすべての下に、お馴染みのジェームス・ブレイク特有の緊張感――制御と崩壊、正確さと脆さの間でせめぎ合う力。
しかし、今回は何かが違う。
劇的な変化というわけではない。一目でわかるような変化でもない。しかし、ジェームス・ブレイクの音楽を長く聴き続けてきた人なら、その変化をほぼ即座に感じ取れるだろう。
彼はもう隠れてはいない。
それを最も簡単に言えば、そういうことです。
何年もの間、ブレイクの音楽は「もの」と「もの」の狭間――ジャンルとジャンル、感情の状態と感情の状態、明瞭さと歪みの狭間――に存在し続けてきたからだ。彼の歌声は、メッセージであると同時に質感としても扱われることが多く、そのサウンドは内側に折り重なり、聴き手に「もっと耳を澄ませ」「もう少し努力して」と求めている。
しかし、『Trying Times』は同じようには尋ねてこない。
提供しています。
ここには開放感がある。意図的に込められたような、ある種の気遣いが感じられる。まるで、音楽が複雑さを露わにするためではなく、意図を明らかにするために、あえて削ぎ落とされたかのようだ。
そして、そこがこのアルバムの重みとなっている。
その当然さ。
単純だとか予測可能だとかいう意味での「明白」ではない。しかし、率直で、ストレートで、隠し立てのないという意味での「明白」だ。
このピアノは、何も証明しようとしている様子がないかのように奏でられている。
ボーカルは奥に埋もれることなく、前面に際立っている。
音と音の間の余白は、計算されているが、作り込みすぎではない。
それは些細な変化ですが、重要な変化です。
というのも、ブレイクがここで理解しているように見えるのは、親密さは曖昧さから生まれるものではない、ということだからだ。
それは明快さから生まれるのです。
それは、楽曲が展開していく様子――ゆっくりと、しかしためらいなく――からも感じ取れる。彼がこれまで得意としてきた、断片的で脱構築的なリズムは控えめになり、代わりに、安定した、ほとんど人間らしいテンポが際立っている。それは、プログラミングというよりは、まるで呼吸のような感覚を与えるものだ。
そしてその中で、別の何かが浮かび上がってくる。
思いやり。
感傷ではない。ただ単に優しさを演出しているわけでもない。ただ、これらの曲が単に「作られている」だけでなく、「大切に守られている」という、本物の感覚があるのだ。
それは重要なことです。
なぜなら、多くの音楽が「早送り」「スクロール」「BGM」といったスピード重視で制作されているこの世界において、『Trying Times』はそれとは正反対のアプローチをとっているからだ。
そのままです。
「最後までやり通してください」と促しています。
複雑さではなく、存在感を通じて。
制作の面では、依然として揺らぎが見られる瞬間がある――シンセの音色がほんの少しだけ手の届かないところへ漂ったり、低音域にブレイク特有の重みが感じられたりすることもある。しかし、それらが主導権を握っているわけではない。あくまで支える役割を果たしているのだ。
このレコードの中心は歌声です。
そして何より重要なのは、その背後にある想いです。
ここには、わざわざ大げさに演出する必要のない、ある種の感情的な成熟が見て取れる。急激な盛り上がりも、無理やりなクライマックスもない。ただ、一貫して静かに物語が展開していくだけだ。
そして、そこが、このアルバムを単なる新作以上の存在にしているのです。
それは相棒となる。
特別な瞬間を必要としないけれど、そんな瞬間にぴったりと溶け込むようなアルバムだ。夜更け。ヘッドフォン。完全な静寂ではないけれど、それに近い部屋。
あなたを圧倒しようとしているわけではありません。
あの子はあなたに会おうとしているんです。
たぶん、だからこそうまくいくんだ。
物事をシンプルに削ぎ落とすことで――つまり、音楽をより明快に、より直接的に、より温かみのあるものにすることで――ブレイクはその深みを失っていないのだ。
彼が連絡を取りやすくしてくれた。
それは、ある意味ではリスクでもある。
明快さの中では、身を隠す場所などどこにもない。
しかし、『Trying Times』は隠れる必要などない。
それは自分が何者なのかを正確に理解している。
そして何より重要なのは、それがどのように受け止められたいかを理解しているということだ。
ゆっくりと。しっかりと。気を散らすことなく。
今ではほとんど見慣れないような、あの「聴く」という行為。
でも、慣れてくると、思い出してくるものです。
これこそが、音楽の持つ力なのです。
感心しない。
実行しない。
でも、ちょっと待って。何かが変化するのを感じるまで、ほんの少しだけ。
そして、こうした時こそ――それだけで十分すぎるほどだ。
よくある質問
『Trying Times』がジェームス・ブレイクのアルバムであると言える理由は何か？
本作は、彼特有のミニマリズムと情感の深みを保ちつつも、明快さと開放感へとシフトしており、以前よりも聴き手が作品の世界に入り込みやすくなっている。
このアルバムは、彼の以前の作品よりも親しみやすいのでしょうか？
はい。よりストレートで抽象性が少なく、彼の独特なサウンドを保ちつつも、聴き手にとって親しみやすい作品になっています。
この作品で最も際立っているのは何でしょうか？
それは「抑制」です。すべてが意図的に構成されており、空間は単なる「不在」ではなく、作品の中核をなす要素として活用されています。
ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。
