グスタフ・ホルスト — 『惑星』（1918年）

ラフィ・マーサー

「古い音楽は良い音楽ではない」と言う人もいる。

私はそれがどうしても理解できません。

すべての古い音楽が素晴らしいからというわけではない。そうではない。時間が経ったからといって、自動的にその価値が高まるわけではない。ある音楽が生き残るのは、人々が「これは重要だ」と繰り返し主張し続けるからだ。ある音楽が生き残るのは、組織がそれを保護しているからだ。ある音楽が生き残るのは、誰もそれを棚から取り除く方法がよくわからないからだ。

しかし、グスタフ・ホルストの『惑星』という作品もある。

これは、古い音楽でありながら、古い音楽らしい振る舞いをしない音楽だ。過去の中に大人しく留まっているわけではない。生き残ったからといって、称賛を求めているわけでもない。力強さと壮大さ、神秘性、そして危険性を帯びて押し寄せてくる。空気を揺さぶり、空間をより広く感じさせる。現代社会が「雰囲気」「シネマ」「没入感」「サウンドデザイン」といった新しい言葉を生み出すはるか以前から、音楽はすでに並外れたことを成し遂げていたのだということを、私たちに思い起こさせてくれる。

私にとって、これは「聴くこと」の伝統の一部なのです。

形式的な意味ではありません。すべての指揮者、すべての版、すべての録音、すべての学術的な議論を知っているという意味でもありません。私が言う「遺産」とは、もっと個人的な意味でのものです。あなたの内面に空間を形作った音たち。言葉で表現する手段を得る前から、音階とはどのようなものかを教えてくれた楽曲たち。幼い頃に耳にしたもの、どこかでちらりと耳にしたもの、あるいは後になって再び聴き返したとき、それらがあなたの音楽鑑賞人生の半分ほどを静かに支えてきたことに気づかされたものたちです。

『惑星』は、そうした作品の一つである。

それは、空虚さを感じさせない広大さだ。そこが肝心なのだ。多くの音楽は、ただ「大きく」聞こえようとしている。しかし、「大きさ」が実際に何のためにあるのかを理解している音楽は、ほとんどない。ホルストはそれを理解している。彼は単にオーケストラの音量を上げるだけではない。彼は聴き手の重心を変化させるのだ。彼は人間の身体を取り上げ、それをより広大で、より冷たく、より異質で、より美しい場所へと置き換えるのである。

『惑星』には地球が登場しない。そのことが、私にとっては常に重要な意味を持ってきた。私たちは安全な中心にいて、外を眺めているわけではない。私たちはその場から外されている。ありふれた視点からは外れているのだ。この音楽は、人類を主役に据えて私たちを美化するようなことはしない。むしろ、私たちを自分自身から引き離し、私たちがどれほど小さい存在であるかを実感させてくれる。そして、時にこそ、それがまさに「素晴らしい音楽体験」が果たすべき役割なのだ。

「戦争をもたらす者、マルス」という響きは、今聞いてもなお「残酷」そのものだ。演劇的でもなければ、装飾的でもない。ただただ残酷だ。そこには、軍隊というよりは、人間の命の価値を忘れてしまった機械のような、歯ぎしりするようなリズムがある。それは急ぐのではなく、着実に前進していく。そこにはロマンも、高貴な哀愁も、ソフトフォーカスで描かれるような英雄主義もない。それは、優しさを一切含まない力そのものだ。 後の多くの映画音楽にこの曲が投げかけた影は感じ取れるが、オリジナルには、模倣ではめったに到達できない厳しさが今も残っている。

すると、「平和をもたらす女神ヴィーナス」が現れ、その姿が一変する。

この点において、この作品は単なる「有名」という域を超えている。ホルストは、平和が決して弱さではないことを理解している。暴力の後の平和には、それ独自の強さ、重み、そして規律がある。「ヴィーナス」は、単に聴く者を落ち着かせるだけではない。衝撃の後に、美の可能性を取り戻してくれるのだ。そして、再び空気を呼び戻してくれるのである。

その動きは、私にとって常に重要なものだと感じてきました。耳を傾けるということは、単に興奮することだけではありません。それは回復することでもあります。それは、騒ぎが収まった後に何が起こるかということでもあります。それは、世界によって心が硬くなってしまった後も、なお優しさを受け入れられるかどうかということなのです。

「翼ある使者、マーキュリー」は、それを捉えようとした途端、きらめいては消えてしまう。それは、素早い思考であり、素早い光であり、素早い動きである。そして、「歓喜をもたらす者、ジュピター」が、英国音楽史における偉大な瞬間の一つへと広がっていく。 その壮大さは、どこで初めて耳にしたか覚えていなくても、誰もが知っている。しかし、「ジュピター」を並外れたものにしているのは、その壮大さだけではない。その壮大さの奥底に潜む切なさである。そのメロディーは、公的なものでありながら、同時に私的なものでもある。それは、国家のものにも、儀式のものにも、記憶のものにも、ある部屋のものにも、あるいは音量を少し大きめに設定して一人きりで座っている一人の人間のものにもなり得るのだ。

だからこそ、優れた古き良き音楽は色あせないのです。それが保存されているからではなく、その中で生き続けるための新たな感情の息吹を絶えず見つけ続けているからです。

「老いを運ぶ者、土星」は、今、私が最も真剣に立ち返っている楽章かもしれない。若い頃は、おそらくまず「火星」や「木星」に惹かれるだろう。それらはその存在を非常に明確に主張しているからだ。しかし、「土星」は待ち構えている。それはゆっくりと、重々しく、忍耐強く動く。老いを衰退として劇的に描くことはない。むしろ、時間を聴こえるものにするのだ。その率直さには、ほとんど耐え難いものがある。正確には悲しいというわけではない。 悲しみよりも大きな何かだ。それは、生命が自らの限界に気づき始める音なのだ。

そして、「魔術師ウラヌス」の奇抜さと奇妙さが終わった後、登場するのが「神秘家ネプチューン」であり、この作品は今でも画期的だと感じられるようなことを成し遂げている。

終わりがない。

それは薄れていく。

声は次第に遠ざかり、聴き手がその準備が整う前に、音楽が部屋から消え去ったかのように感じられる。たいていの音楽は拍手を求めている。「ネプチューン」が求めるのは、消え去ることだ。この曲は、沈黙が単に曲の終わりに訪れるものではなく、楽曲そのものの一部となり得ることを理解しているのだ。

私にとって、それこそが『The Planets』が『Tracks & Tales』にふさわしい理由なのです。

これは、最も深い意味での「音楽を聴く」という体験だ。この音楽は聴く者の注意を求め、忍耐に報いてくれる。そして、音楽が生き生きと感じられるために、必ずしも新しいものである必要はないことを証明している。体を動かすためにビートは必要ない。意味を伝えるために歌詞は必要ない。現代的であり続けるために流行を取り入れる必要もない。

ある音楽は、その時代のサウンドを基に作り上げられたため、時代を象徴するものとなる。

ある音楽が長く愛され続けるのは、それが人間の感情の大きさを軸に作り上げられているからである。

『惑星』は確かに古い音楽です。しかし、「古い」からといって「時代遅れ」とは限りません。「古い」からといって「陳腐」とは限りません。「古い」からといって「無関係」とは限りません。時には、古い音楽こそが、私たちがその音楽にふさわしい大人になるのを、今も待ち続けているものなのです。

これは、死んだ意味での「遺産」になることを拒んでいるからこそ、最高の古き良き音楽なのだ。

これは展示品ではありません。

それは礼儀正しい文化とは言えません。

真面目に見せたい人にとっては、単なる背景に過ぎない。

それは生き生きとしていて、恐ろしく、美しく、奇妙で、そしてとてつもなく大きい。

そして、その場所に戻るたびに、背後で過去が閉ざされる音ではなく、どこかもっと遠くで未来が開かれる音が聞こえてくる。

よくある質問

グスタフ・ホルストの『惑星』とは何ですか？

『惑星』は、イギリスの作曲家グスタフ・ホルストによる管弦楽組曲で、惑星の占星術的な特性に着想を得た7つの楽章で構成されている。

なぜ『惑星』は今でもこれほどまでに力強い印象を与えるのでしょうか？

それは、年齢や名声、伝統といった要素に依存していないからだ。その迫力は、規模、雰囲気、コントラスト、静寂、そしてオーケストラが醸し出す情感の重みから生まれている。

『惑星』の中で、最も有名な楽章はどれですか？

「喜びをもたらすジュピター」がおそらく最もよく知られているが、「戦争をもたらすマルス」は、現代の音楽文化において依然として最も影響力のある管弦楽曲の一つである。

Tracks & Talesのコミュニティにはどうすれば参加できますか？

毎月、世界中で「リスニング・クラブ」の集まりが開催されています。参加はこちらから。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。