息を呑んだホール

ニルス・フラームの『パリ』、チルアウト・ルームの亡霊、そして何千人もの人々がまったく何も言わないとき、その音がどう聞こえるか

ラフィ・マーサー

今週、ロンドンに暑さがやってきた。今の季節の暑さというのは、単なる天気というよりは、変化をもたらす力のようなもので、それに合わせて予定を調整するようなものだ。こんな日は、午後早々に家の中が静まり返る。ブラインドを半分下ろし、窓を開けてもまともな風は吹いてこない。そんな時、残された唯一の賢明な行動は、レコードをかけて、じっと動かないことだけだ。

暑い日の静けさが好きだ。

その記録はパリでのものだった。84分、10曲。そのうちの最初の数曲のどこかで、家庭の場にはまったくそぐわない音が響いた。それは拍手だった。録音されたものでもなければ、次の曲に丁寧に消え去ることもなく、その重みが余すところなく伝わってきた――数千人の観客が、ずっと抑えていた感情を一斉に解き放ったのだ。 その拍手は高まり、頂点に達し、そして静まり返る。すると、パリの会場は再び静寂に包まれ、ロンドンの会場も同様に静まり返り、次の曲が両会場で同時に始まった。

その音こそが、このアルバムをじっくり聴くべき理由だ。ピアノの音ではない。もちろん、それらはフラームのピアノによるものであり、それだけでも購入する価値は十分にあるが。拍手の音だ。なぜなら、曲と曲の合間に聞こえてくるのは、その「もの」そのものの証だからだ。何千人もの人々が、ある一晩、意図的に静寂を分かち合うために、ひとつの会場に集まったのだ。音楽は「きっかけ」に過ぎない。聴くことこそが「出来事」なのだ。

フラームは、2024年3月21日、パリ・フィルハーモニーでの一夜限りの公演を収録し、その年の終わりに自身のレーベル「LEITER」から『Paris』をリリースした。この「一夜限り」という点が重要だ。彼の初のライブ・アルバム、 『Spaces』は、2013年にリリースされたが、それは誠実かつ入念な手法で制作されていた。信頼性の低い機材を使って2回のツアーにわたり録音し、最高の瞬間を選別し、一部のパッセージは後からオーバーダビングされたものだ。素晴らしい夜の断片をコラージュしたような作品だった。一方、『Paris』は正反対の賭けである。1つのホール、1つの観客、1回の演奏、二度とないチャンス。彼はその一夜に全幅の信頼を置き、それをそのまま記録として残したのだ。

十分に距離を置いて見れば、フラームにはあるパターンが見て取れる。それは「拒絶」のパターンだ。彼のブレイク作となったアルバム『Felt』が生まれたのは、彼がピアノのハンマーにフェルトの切れ端を押し当て、マイクを近づけなければ聞こえないほど静かに演奏したからである――彼は隣人に迷惑をかけたくなかったのだ。その気遣いから、ある音が生まれたのである。 業界が彼を中心に「ネオ・クラシック」というジャンルを作り出したとき、彼はそのレッテルを振り払い、創作を続けた。 多くの著名なクラシックホールが、彼のコンサートのようなものを「高額な入場料を払ってでも我慢すべきポップミュージック」として扱っていた一方で、パリ・フィルハーモニーはそれを芸術として扱い、法外な料金を要求することなく録音許可を与えた――つまり、このアルバムはそこで録音されたのだ。ケーブルや古い機械に囲まれ、作業着姿でステージに立つ彼の姿さえも、ある種の決断として読み取れる。ここには、聴衆の注意を引こうとするものは何一つない。そして、もちろん、それこそがまさに、聴衆の注意を勝ち取る方法なのである。

しかし、パリに長く居れば――今週の猛暑のせいで、そうするしかなかったのだが――その裏で、別の時代が語りかけ始める。それは、通常パリと並べて語られるコンサートホールの伝統ではない。もっと身近で、そして奇妙なもの――90年代初頭だ。

1990年から1995年頃にかけて、大衆文化がこうした空間を生み出した時期があった。チルアウト・ルーム――クラブの奥、メインフロアから離れたその空間では、KLFの『Chill Out』やザ・オーブ、そして後に『Selected Ambient Works Volume II』の音が、暗闇の中で床に横たわる人々の上に漂っていた。今では、レイヴの脚注として、あるいは一息つく場所として記憶されている。 しかし、それは単なるそれ以上のものだった。それは、大衆が専用の物理的な空間に集まり、その部屋には他に何の目的もなく、ただ共に、共同体として、長尺のアンビエント音楽を聴き合った最後の機会だったのだ。 ダンスフロアが「ノイズ」であるのに対し、チルアウト・ルームは「解毒剤」だった。1998年にモルチェーバの『Big Calm』が登場する頃には、そのサウンドは奥の部屋からラウンジや深夜のラジオへと広がっていった――そしてその瞬間は過ぎ去り、部屋は閉ざされたが、それらが果たしていた役割は消え去ったわけではない。ただ、その「空間」という形を失っただけだった。

そのことを念頭に置いて『Paris』を聴くと、作品全体の印象が一変する。 ラヴェルがそうするように、数分かけて徐々に盛り上がる長いビルドアップ。ホールの残響を通して息づくシンセサイザー。新曲「Opera」は、午前4時のチルアウト・フロアに完璧に溶け込んだであろう、ゆったりとした贅沢なドローンだが、ここではヨーロッパ有数のコンサートホールで、背筋をピンと伸ばして座る聴衆を前に、彼の『ヴィクトリア』のサウンドトラック収録曲「On The Roof」へと導いている。最も深い意味において、それは同じ音楽なのだ。 変わったのは会場だ。チルアウト世代は床に寝転がっていたが、フラームの聴衆はチケットを購入し、整然と並んだ席に座った。しかし、その約束事は同じだ。ここに来て、皆で静かにし、音楽が望むだけ長く続くのを待つ。

つまり、過去からのささやきとは、単なる音ではない。それは社会的な仕組みなのだ。かつて私たちが築き上げ、解体し、そして今、再びゆっくりと再構築しつつある「共にいるための技術」――今回は、フィルハーモニーホールやリスニングバー、快適な椅子と優れた音響を備えた部屋で、レコードが流れている間は誰も話し込まないという共通の理解のもとで。

違うのは、そこから回復しようとする対象だ。1992年、アンビエントは「激しさ」に対する解毒剤だった――ダンスフロアから降りてきたばかりの、まだ鼓動が高ぶっている状態で、音楽が自分の身体へと意識を戻し、落ち着かせてくれた。2026年、その「激しさ」もまたアンビエントそのものだ。それはフィードであり、通知であり、あらゆるものが同時にほんの少しの注意を求めてくる、低く絶え間なく続く雑音だ。解毒剤は変わっていない。 長く続く音楽、共有される静寂、その存在意義を皆が理解し合っている空間。チルアウトルームは消え去ったわけではない。ただ休眠状態となり、30年間待ち続け、オーケストラにふさわしい音響を備えた空間として再び開かれたのだ。

そうして、またあの拍手、あのアパート、そしてあの暑さのことを思い出すのだ。

というのも、ライブアルバムにはスタジオ録音盤にはない、ある特別な力があるからだ。それは、すでに終わったその場の空気に、聴く者を巻き込んでくれることだ。パリが地元で演奏したとき――たった一人の聴衆、ある暑い午後、最初から最後まで――その場の観客は今もそこにいる。彼らが息をのむ音が聞こえる。そして、息を吐き出す音も聞こえる。 ある意味で、あなたは2年前に終わったコンサートに最後に到着した人物であり、常に空けておかれたたった一つの席に座っているのです。ロンドンの台所で一人きりで、あなたはパリの3月の夜に、その儀式が今もなお機能することを証明した数千人の人々と共に、その演奏を聴いているのです。

熱気はまだ冷めていない。公演が終わってから1時間が経ったが、会場の空気は依然として張り詰めたままだ。拍手の渦の中で、見知らぬ人ばかりが集まったこのホールは、まだ息を吐き出している。次のことを始める前に、しばらくこの場に身を置いてみる価値はある。

ニルス・フラームの『Paris』とはどのような作品ですか？

『Paris』は、2024年3月21日にパリ・フィルハーモニーで1回の公演として収録されたライブ・アルバムで、同年12月にフラーム自身のレーベル「LEITER」からリリースされた。全10曲、84分の収録時間には、『The BellsandScrews』から『Music For Animals』、『Day』に至るまでの彼の全作品に加え、新曲「Opera」が1曲収録されている。 2度のツアーにわたる数多くのコンサートを編集して制作された以前のライブ・アルバム『Spaces』とは異なり、『Paris』は、その夜だけの唯一無二の公演と、その場の観客の様子を余すところなく記録した作品である。

ニルス・フラームはネオ・クラシックなのか、それともアンビエントなのか？

フラーム自身は「ネオ・クラシック」というレッテルを否定しており、じっくりと聴けばその主張に納得がいく。彼の長編作品、忍耐強く積み重ねられる展開、そしてシンセサイザーのテクスチャーは、アンビエントの系譜――イーノから90年代初頭のチルアウト時代を経て、彼自身の3時間に及ぶアンビエント作品『Music For Animals』に至る流れ――の中に、より自然に位置づけられる。コンサートホールという舞台設定は誤解を招きかねないが、この音楽の真の居場所は、音楽院と同じくらいクラブのフロアにもあったのだ。

なぜアルバムを最初から最後まで聴く必要があるのでしょうか？

アルバムを最初から最後まで通して聴くことと、同じ曲をバラバラに聴くこととは、まったく別の体験だからだ。曲順、テンポ、曲と曲の間の沈黙――これらはすべて作曲上の判断によるものであり、アルバム全体として聴いて初めて成立するものだ。『Paris』のようなライブアルバムでは、その傾向はさらに顕著だ。その夜の公演は一つの連続した流れとして構成されており、曲と曲の間の拍手もレコードの一部であり、演奏を中断するものではない。ある曲を飛ばすことは、コンサートの途中で会場を立ち去るようなものだ。

このような記事に興味をお持ちでしたら、ぜひ購読してください。毎日1本のエッセイをお届けします。

毎月、世界中で「リスニング・クラブ」の集まりが開催されています。参加はこちらから。